Тайна незаметной медсестры

Предисловие

Меня зовут Лида и мне 39 лет, моя жизнь течёт тихо, почти незаметно будто её специально нарисовали приглушёнными, пастельными красками, чтобы не бросалась в глаза. Я работаю медсестрой в маленькой городской поликлинике на окраине Москвы, в том самом районе, где новостройки ещё не вытеснили старые дворы, а воздух всё ещё пахнет мокрым асфальтом и ранней весной. Здесь время будто замедляется, и это мне на руку так проще оставаться в тени.

Каждое утро я выхожу из дома очень рано, когда город ещё без суеты, без масок. В эти часы улицы кажутся мне союзницами, они хранят чужие секреты и охотно прячут мои. В поликлинике всё знакомо до мелочей скрип полов в коридоре, запах антисептика, который уже не режет нос, а кажется почти родным, гудящие компьютеры и медицинские карты, в которых чьи-то тревоги, надежды, маленькие победы над болью. Я делаю привычные вещи измеряю давление, ставлю уколы, слушаю торопливые рассказы пациентов о том, что болит и что тревожит. И в этой рутине есть своя опора я знаю, что нужна, пусть и не громко, не на первых полосах, а просто здесь, в этом кабинете, для этих людей. После работы сразу домой. Дорога одна и та же, парк, поворот за угол, подъезд с чуть поскрипывающей дверью. Дома пахнет чаем и чем-то своим, уютным. Чашка в руках, тишина, которая не давит, а обнимает. Иногда включаю старый фильм или листаю книгу, которую начала ещё в прошлом месяце. Но даже в этих мирных ритуалах есть своя осторожность я стараюсь не оставлять следов, будто боюсь, что кто-то заметит лишнее, прочитает между строк.

Выходные проходят так же спокойно, чаще всего дома, среди привычных вещей, где каждая мелочь на своём месте, и от этого становится чуть легче дышать. Изредка выбираюсь к друзьям, улыбаюсь, киваю в такт их рассказам, но всегда оставляю между собой и миром тонкую, почти невидимую грань. Моя жизнь далека от того, что показывают в глянцевых журналах и соцсетях здесь нет ярких путешествий, громких достижений, бесконечного праздника. И пусть никто не догадывается, что за этой неприметной рутиной прячется другая жизнь, та, о которой я не говорю вслух. Есть вещи, которые лучше хранить в тишине, за семью замками, в самом дальнем уголке души. И пока город продолжает шуметь, притворяясь, что ничего не замечает, я остаюсь в своей укрытой от чужих взглядов гавани.

Пусть думают, что я такая, какой кажусь простая медсестра с тихой жизнью. Пусть не ищут в моих глазах того, что я прячу. Я довольна… или, по крайней мере, старательно делаю вид, что довольна.

Я так давно ношу маску, что иногда уже и сама не знаю кто я.