Так выглядит развод

Глава 1. Муж шепчет "котенок", но не мне

Просыпаюсь от ощущения пустоты в постели.

Рука автоматически тянется к его стороне - простыня холодная.

В спальне темно, только полоска света из приоткрытой двери гостиной режет глаза.

Зачем он включил свет посреди ночи?

Сонно тянусь, переворачиваюсь на другой бок, но мысли в голове — вдруг что-то случилось? Все же, у него желудок перед сном болел.

Сейчас заварю ему крепкий чай и поищу что-нибудь в аптечке…

Тихо встаю, босые ноги тонут в мягком ковре. Иду на звук его голоса - низкого, приглушенного, но такого родного за двадцать три года брака.

— Да, я понимаю... - слышу я, замирая у двери

Его силуэт вырисовывается у панорамного окна. Лунный свет обтекает его обнаженные плечи, подчеркивает такой родной изгиб спины.

Он даже не потрудился надеть халат.

В одних боксерах, которые я выбирала недавно. Неделю-две назад… Последнее время все дни сливаются в едином коктейле будничной суеты.

Не, я не считаю это плохим.

Наоборот, после сорока уже хочется капельку спокойствия в жизни. Не полный штиль, конечно, но малость… Хочется обычных каждодневных дел, а потом отдыха и тишины.

Тишины… Задерживаю дыхание, ненароком слушаю с кем он там разговаривает посреди ночи. И в мыслях нет ничего плохого… Мы с ним уже давным давно.

Приглушенный, но все же доносится его голос:

— Нет, не сегодня... Да, завтра... - он говорит эти слова с особой интонацией, которую я узнаю сразу. Так он договаривался о наших первых свиданиях.

И вдруг смех.

Тот самый.

Глубокий, с легкой хрипотцой, который раньше звучал только для меня, когда его губы скользили по моей шее, когда его руки...

Я хватаюсь за дверной косяк. Пальцы впиваются в дерево.

Нет. Не может быть.

— Хорошо, - его шепот становится еще тише, еще нежнее. - И я тебя.

Тишина.

Долгая.

Слишком долгая.

Я слышу, как бьется мое сердце. Оно стучит где-то в горле, мешает дышать.

— Спокойной ночи... - он делает паузу, и я чувствую, как что-то внутри меня обрывается. —...Котенок.

Котенок.

Это слово врезается в меня, как нож.

Мозг лихорадочно припоминает — так он называл меня в первые месяцы наших отношений пока не узнал, что мне не нравятся такие прозвища — уменьшительно-ласкательные. Я хоть тогда была простой студенткой, но словно чувствовала, что впереди у меня годы в аспирантуре, ученая степень, еще два красных диплома, высокий ранг на работе и повышение каждый год…

Котенок.

Все разбивается об это слово.

Двое детей.

Взрослые сын и дочка.

Привычная рутина, проблемы на двоих…

…

Котенок.

И пауза.

И тихий мурлыкающий смех.