Таксофон

ГЛАВА 9: КРАХ

Он шёл домой медленно.
Не потому что устал — потому что не хотел приходить.
Снег усиливался, под ногами — кашица, грязь, замёрзшие колеи. Вокруг — ни души. Ни машин. Ни голосов.
Город, казалось, отключился от мира.

Джош сунул руки глубже в карманы. Ветер обжигал скулы, казалось, он срывал с него кожу — тонко, медленно.
На каждом повороте он ловил себя на мысли, что оглядывается.
Будто бы кто-то всё ещё идёт следом.
Будто бы шаги отдаются не в ушах, а внутри черепа.

— Это просто усталость, — проговорил он вслух, чтобы заглушить пульс в висках.

— Ты просто не спал. Всё объяснимо.

Но внутри было не "просто".
Внутри было плохо.

Как будто что-то медленно, незаметно начинало крошиться — пласт за пластом.
Сознание дрожало, как лёд на весеннем ручье.
В голове крутились чужие голоса. Фразы, которых не было.
Лица, которые он вроде бы знал, но теперь не мог вспомнить — живы они или умерли.
Он даже начал сомневаться — говорил ли сегодня хоть с кем-то по-настоящему.
Смотрели ли на него. Слушали ли.

Может, никто уже не отвечает, потому что он просто говорит сам с собой?

Дом появился впереди — тяжёлый, глухой, будто нависший.
Джош остановился у калитки.
Смотрел на окно кухни — свет был включён. Хотя он точно помнил, что оставлял его выключенным.

Он стоял, не двигаясь, пока руки не начали неметь.
Потом всё же толкнул калитку. Она скрипнула — всегда скрипела.
В этот раз звук был, будто стон.

Он вошёл, как всегда — медленно, на автомате, стянул сапоги, не разуваясь до конца, не включая свет в коридоре.

В доме стояла мертвая тишина.
Но она всегда была мертвая — последние месяцы.
Он уже привык к ней, как к фону своей усталости.
Привык к дыханию из спальни, к шороху простыней, к хрипу, напоминающему о каждом прожитом дне.

Он повесил куртку.
Прошёл на кухню.
Молча поставил чайник.
Сел.
Прислушался.

И не услышал ничего.

Слишком тихо.
Даже для её сна.

Он замер.
Секунда.
Другая.
Чайник ещё не начал шипеть, и от этого тишина казалась громче.

Он встал.
Пошёл наверх, как всегда.
Осторожно, чтобы не разбудить. Хотя… в последние дни её уже нельзя было разбудить по-настоящему. Она словно была по ту сторону стекла.

Он толкнул дверь спальни.
Медленно.

Холодный воздух ударил в лицо — будто открыли не комнату, а подвал.
Пахло лекарствами и сыростью.
И чем-то ещё — неуловимым, тонким, едва различимым.

Он вошёл.
Взгляд сразу — на кровать.

Мать лежала неподвижно.
Совсем.
Одеяло чуть сбилось с плеч.
Рот приоткрыт.
Глаза — закрыты.

Он подошёл.
Наклонился.
Сел рядом.

Протянул руку.
Тронул её ладонь.

Холод.

Резкий. Стеклянный. Как вода, замёрзшая в стакане.

Он отдёрнул руку.
Медленно.
Как будто всё понял — но не до конца.
Потом снова — осторожно — дотронулся до щеки.

Тоже холод.
Слишком холод.

Он наклонился ближе.
Слушал.

Ничего.

— Мам?.. — почти шёпотом.

Никакого вздоха.
Никакого хрипа.
Никакой жизни.

Он долго сидел рядом. Не шевелясь.
Просто смотрел.
Смотрел — и не верил.

А потом, будто сам себе:

— Теперь ты точно одна... А я… ещё нет.

Он вышел из комнаты медленно, будто оставляя позади не только мать — но и что-то важное в самом себе.
Тяжело ступал вниз, держась за перила, как пьяный или старик.
Каждый шаг — глухой, как удар в грудь.

На кухне уже свистел чайник.
Он выключил его и даже не налил воду.
Просто сел.
Снова.

Руки лежали на коленях.
Пустые.
Он смотрел на них, будто видел впервые.

Телефон был рядом — на краю стола.
Обычный.
Беззвучный.
Молчаливый.

Он знал, что нужно.
Нужно позвонить.
В скорую. В полицию. Тристану.
Кому угодно.

Но пальцы не двигались.
Словно всё внутри остановилось.
Словно он был последним живым в доме, в городе, во всём мире.

Он не плакал.
Не кричал.
Даже не дрожал.

Просто сидел.

Иногда взгляд скользил по столу, по полке, по старым часам, по кружке, которую мать держала ещё до болезни.
Он знал, что они здесь не нужны.
Что всё осталось позади — в той комнате, где тело уже начинало остывать.

Сделай что-нибудь, — говорил внутренний голос.

Подними трубку. Позвони. Дыши. Двигайся.

Он взял телефон.
Просто чтобы держать.
Но экран не загорелся.
Он снова положил его.

Он не мог.

Пока — не мог.
Пока — просто сидел.

И в этой тишине ему казалось, что где-то далеко, в другой комнате,
снова прозвучал еле слышный щелчок,
будто кто-то взял трубку…

Он вышел.
Дверь закрылась за спиной с тугим хлопком — глухо, как крышка гроба.
На крыльце пахло холодом и печным дымом — у соседей всё ещё держалась привычка топить дровами.
Снег падал тихо, словно время само решило идти медленнее.

Джош закурил, но рука дрожала, и спичка погасла.
Он бросил её в сугроб и просто стоял.

Тишина была вязкая.
Улица будто вымерла.
Все окна тёмные.
Ни машин. Ни шагов.

Он сделал пару шагов вперёд, на край крыльца, прислушиваясь — сам не зная к чему.
И вдруг — щелчок.
Как старое реле.
Как будто включился свет в том, чего быть не должно.

Он поднял голову.

Таксофон.

Старый, облезлый, висел на столбе через дорогу, возле остановки.
Без стекла. Без кнопок.
Ржавая трубка болталась на витом шнуре, как мёртвая змея.