Там , где болит душа

Глава 1 . Обычная девочка

Аня проснулась от звука будильника, который раздражал её уже много лет и всё равно оставался тем же самым. Он звенел одинаково по будням и выходным, не делая скидок на настроение, погоду или усталость. Она протянула руку, нащупала телефон и выключила звук со второй попытки. Несколько секунд она лежала неподвижно, глядя в потолок. Там, над кроватью, тянулась тонкая трещина, похожая на неровную линию на карте. Иногда Ане казалось, что если смотреть на неё достаточно долго, можно представить, будто это дорога, ведущая куда-то далеко.
Комната была маленькой, но знакомой до мельчайших деталей. Узкая кровать, письменный стол у окна, стопка книг, которые она собиралась прочитать, но так и не собралась. На стене висели фотографии. На одной она стояла с мамой на берегу моря, щурясь от солнца. На другой — смеялась вместе с подругами, прижавшись друг к другу в школьном дворе. Аня смотрела на эти снимки почти каждый день и никогда не думала о них как о чём-то важном. Это была просто её жизнь. Обычная. Понятная. Без острых углов.
Она встала, накинула толстовку и пошла в ванную. Холодная плитка под ногами окончательно разбудила. В зеркале отразилась девочка с растрёпанными волосами и сонными глазами. Аня наклонилась ближе, как делала всегда, рассматривая себя без особого интереса. Лицо как лицо. Ничего особенного. Она улыбнулась отражению, проверяя, не осталось ли на щеке следов от подушки, и включила воду.
Завтрак проходил в тишине. Мама уже собиралась на работу, листала новости в телефоне и машинально помешивала чай. Они редко разговаривали по утрам, и Аня считала это удобным. Не нужно было объяснять, почему она не выспалась или о чём думает. Можно было просто сидеть за столом, слушать стук ложки о чашку и чувствовать, что дома всё стабильно. Надёжно.
В школу она шла привычным маршрутом, не задумываясь, куда поворачивать. Дорога была выучена наизусть, как таблица умножения. По пути она проверила сообщения, пролистала ленту и спрятала телефон в карман. День начинался как сотни других до него.
Коридоры школы были шумными. Чьи-то голоса, смех, хлопанье дверей, скрип полов. Аня шла рядом с подругой и слушала её болтовню, иногда кивая и вставляя короткие фразы. Она умела быть частью разговора, не раскрываясь полностью. Это было похоже на навык, который вырабатывается со временем: быть рядом, но не слишком близко.
На уроках Аня сидела у окна. Оттуда было видно школьный двор и кусок неба, который менялся в зависимости от времени года. Учителя говорили, писали что-то на доске, задавали вопросы. Аня отвечала, когда её спрашивали, и записывала в тетрадь аккуратным почерком. Она считалась хорошей ученицей, той, о которой не нужно беспокоиться. Той, у которой всё в порядке.
Иногда ей казалось, что именно это и есть её главная особенность. Она не была самой громкой, самой красивой или самой уверенной. Она была удобной. Такой, про которую говорят: «нормальная девочка». Аня не возражала. В этом было что-то успокаивающее.
После уроков они с подругами сидели на лавочке во дворе школы. Говорили о мелочах, о контрольных, о сериалах, о том, кто кому нравится. Аня слушала и улыбалась, не придавая особого значения этим разговорам. Любовь казалась чем-то далёким и немного смешным, как фильм, который смотришь, но не примеряешь на себя.
Именно тогда она заметила его впервые.
Он стоял у входа, разговаривал с кем-то и смеялся, слегка запрокинув голову. Ничего необычного, если подумать. Просто парень. Но Аня почему-то задержала на нём взгляд чуть дольше, чем обычно. В груди что-то сжалось, совсем слабо, почти незаметно. Она тут же отвела глаза и почувствовала, как тепло поднимается к щекам.
— Ты чего? — спросила подруга.
— Ничего, — ответила Аня слишком быстро.
Она не придала этому значения. Не стала анализировать. Просто записала этот момент куда-то глубоко внутрь, как мелкую деталь, которая кажется неважной. Тогда она ещё не знала, что иногда именно такие детали меняют всё.
Вечером, лёжа в кровати, Аня снова вспомнила его смех и это странное чувство в груди. Она улыбнулась сама себе и отвернулась к стене. Это было похоже на маленькую тайну, лёгкую и приятную. Ничего опасного. Ничего сложного.
Она уснула с мыслью, что завтра будет таким же, как и сегодня.
Она ещё не знала, насколько ошибается.