Там , где болит душа

Глава 2.Дом , где не задают вопросов

Дом всегда встречал Аню одинаково. Тихо. Даже когда в нём были люди, тишина не исчезала — она просто меняла форму, становилась фоном. Скрип половиц, щелчок выключателя, негромкий звук телевизора из маминой комнаты. Всё это сливалось в привычный ритм, в котором легко было раствориться.
После школы Аня сняла кроссовки у двери, аккуратно поставила их рядом и прошла в свою комнату. Рюкзак она бросила на стул, не заглядывая внутрь. Уроки можно было сделать позже. Сейчас хотелось просто полежать и ничего не думать. Она упала на кровать, уткнувшись лицом в подушку, и несколько секунд слушала собственное дыхание.
Из кухни доносился запах чая. Мама была дома. Это означало, что всё идёт по плану.
Аня вышла к ней спустя несколько минут. Мама стояла у плиты, помешивала что-то в кастрюле и одновременно говорила по телефону, зажав трубку плечом. Она кивнула Ане, не прерывая разговор. Этот жест был знакомым, почти ритуальным. «Я тебя вижу. Потом».
Аня села за стол и стала смотреть в окно. Во дворе играли дети, кто-то кричал, кто-то смеялся. Жизнь снаружи всегда казалась громче и ярче, чем внутри квартиры. Здесь всё было приглушено, словно дом старался не мешать своим обитателям.
Когда мама закончила разговор, она поставила перед Аней чашку чая.
— Как школа? — спросила она, не глядя.
— Нормально, — ответила Аня.
Это слово подходило ко всему. К школе, к настроению, к жизни в целом. Мама кивнула, приняв ответ без уточнений. Она никогда не настаивала. Аня была благодарна ей за это и одновременно чувствовала странную пустоту. Иногда хотелось, чтобы кто-то спросил ещё раз. Чуть глубже. Но вслух она об этом не говорила.
Они ели молча. Мама рассказывала что-то о работе, Аня слушала вполуха, время от времени поддакивая. Всё было спокойно. Безопасно. Так, как должно быть.
В своей комнате Аня села за стол и открыла тетрадь. Ручка скользила по бумаге автоматически. Мысли возвращались к школе, к лавочке во дворе, к смеху, который почему-то застрял в голове. Она поймала себя на том, что снова думает о нём, и резко захлопнула тетрадь.
«Глупости», — сказала она себе.
Телефон завибрировал. Сообщение от подруги. Потом ещё одно. Обычный разговор ни о чём. Аня отвечала коротко, не вникая. Она пролистала диалог и уже собиралась убрать телефон, когда заметила новое имя в списке чатов. Его имени там раньше не было.
Она замерла, глядя на экран.
Сообщение было простым. Всего несколько слов. Ничего особенного. Но сердце вдруг забилось быстрее, словно кто-то резко включил свет в тёмной комнате. Аня перечитала текст несколько раз, пытаясь понять, что именно в нём её так зацепило. Может быть, сам факт. Может быть, то, что он написал первым.
Она долго не отвечала. Сидела, прижимая телефон к ладони, и чувствовала, как внутри растёт странное, тёплое напряжение. Наконец она набрала ответ. Стерла. Набрала снова. Отправила.
Ответ пришёл почти сразу.
Аня улыбнулась. Это была тихая, осторожная улыбка, будто она боялась спугнуть момент. Она легла на кровать, уставившись в потолок, и продолжила переписку. Сообщения были короткими, иногда неловкими, но в них было что-то живое. Что-то новое.
Из кухни донёсся голос мамы:
— Аня, не засиживайся допоздна.
— Хорошо, — ответила она автоматически.
Она выключила свет и укрылась одеялом, оставив только слабое свечение экрана. Дом снова погрузился в привычную тишину. В этой тишине было спокойно. И именно поэтому Аня не заметила, как в её жизнь вошло что-то, что вскоре изменит эту тишину навсегда.
Она закрыла глаза, всё ещё держа телефон в руке, и подумала, что, возможно, завтрашний день будет немного другим.