Город в огне. Некогда гордые, рубинового цвета кремлёвские звёзды погасли, будто глаза мертвеца. Москва. Я помню, как ты смеялась над моими молитвами – грязью асфальта, вонью подъездов. Теперь ты чиста. Как пустая страница. Дело сделано. Я ждал, что в тишине услышу голос света. Но нет. Только ветер, да шёпот тех, кого не смог стереть. Те, кто остались, будут звать меня богом. А кто я, если не тот, кто знает цену каждой искре в этом пепле?
Глава 1.
Эксперимент-012
Морозное январское утро. Антон стоит на кухне, размешивает кофе в кружке, пялится в одну точку. За окном темно, хоть глаз выколи. Антон неспешно делает глоток кофе, подходит к календарю на стене, отрывает ненужную бумажку. Новая с гордой черной цифрой «26» посередине. Наверху год - «2090». Снизу месяц - «январь». Ничего нового. День идет за днем, месяц за месяцем, год за годом…
Антон допивает кофе, наспех одевается в привычные ему синие джинсы и черную водолазку. Натягивая на ноги зимние ботинки кидает взгляд на термометр - на улице -13. Зима не то чтобы холодная.
Пока у всего «цивилизованного мира» дома стоят голосовые помощники, которые по единому твоему возгласу скажут тебе погоду на неделю вперед, температуру на улице, закажут доставку, выключат свет, включат телевизор и так далее, у Антона все по-старинке. Так он воспитан. Часто в детстве он ездил за город к деду, в дом, где сейчас встречают старость отец и мать Антона. Так вот дед приучил мальчика ко всему старому, но надежному. Так Антон и не смог приучиться к «цивилизации».
Молодой парень стоит на остановке напротив станции «Сокол» московского метрополитена. Не нравится ему метро. Без какой-нибудь причины или трагической истории из детства, нет. И не из-за какой-то боязни или фобии. Просто не нравится и все тут. Антону более по душе ездить в просторном и зачастую полупустом автобусе, чем в душном и тесном вагоне метро. Да, по подземке быстрее, но зато в автобусе комфортнее. И Антон, будучи на своей должности, способен еще выбирать между быстротой и комфортом.
Подъезжает синий автобус с гордой белой надписью на боковине «Электробус». Занимает место, оплачивает проезд, поворачивает голову и смотрит в окно. Одни высотки, яркие вывески, гул моторов. Их частный сектор чуть ли не единственный такой во всей черте города. Говорят, и им не долго осталось: понастроят таких же двадцатиэтажных бетонных коробок и все. Печально, однако…
Антон зашел в свой кабинет в высоком здании Центра Квантовых исследований. Дотянулся рукой до выключателя, включил свет. Снял запотевшие очки, положил в карман джинс. Снял куртку, повесил на крючок. Кинул на стол ключи. Они отскочили и упали на пол. Антон недовольно цыкнул. Переобулся, подошел к столу, задержал свой взор на окне за своим креслом: солнце только еще всходило, переливаясь своим золотым светом на кремлевских орлах, что показывались на башне Кремля неподалеку. Не так давно, в 2085 году прошла декоммунизация в ходе «референдума-85» и рубиновые звезды на башнях Кремля заменили на имперских золотых двуглавых орлов.
Антон поднял ключи, положил их в карман; подошел к стене, на которой висела его куртка. Рядом, на таком же крючке, висел белый лабораторный халат. Антон надел его, вытащил из кармана запотевшие очки, протер их краем халата. Снова бросил взгляд на окно. Около минуты просто стоял и любовался открывшимся видом. Как же все таки красиво переливались золотым цветом кремлевские орлы. Дедушка часто рассказывал еще маленькому Антону, а потом и Антону-подростку, про этих загадочных орлов, что раньше, еще до революции, занимали свои места на башнях вместо красных звезд. Дожил бы дедушка до референдума, то, скорее всего, был бы несказанно рад…
Антон надел очки и сел за стол. Только он взял одну бумагу из стопки на столе и попытался вчитаться в суть написанного, как в кабинет вероломно ворвался Эдик, помощник Антона, с новой стопкой бумаг в руках. Антон нейтрально смотрел на своего коллегу, пока тот, держа в руках огромную стопку, подходил к столу. Одна бумажка упала. С недовольным вздохом Эдик присел, взял упавшую бумагу, положил в стопку и двинулся дальше к столу.
— Доброе утро, Антон Игоревич! Тут вот это. - С этими словами парнишка поставил бумаги на и без того захламленный стол Антона. Эдик был парнем невысокими, 160 сантиметров примерно. На нем белый и до ужаса грязный лабораторный халат (неизвестно, когда он в последний раз его стирал). Халат этот Эдик всегда застегивает, в отличии от Антона и других работников. Под лабораторным халатом синяя водолазка с горлом. На голове сальные черные и короткостриженные волосы, в некоторых местах видна перхоть. Большие карие глаза всегда любопытно смотрят на происходящие вокруг, даже если самому обладателю этих глаз невообразимо скучно. На лице щетина, несмотря на его достаточно молодой возраст в 20 лет.
— Это что такое? - Бесстрастным тоном спросил Антон, переводя взгляд со стопки бумаг на Эдика. Молодой помощник почесал затылок, улыбнувшись.
— Да как же, Антон Игоревич? Указания из Министерства Просвещения, контракты на закупку расходников и материалов для исследования, нового оборудования…
Пока Эдик говорил, Антон перебирал принесенные документы: указания от Министерства о начале работы над новым квантовым оружием, контракт на закупку алюминия, указ от Министерства о закрытии Эксперимента-012(повторный), указ от Министерства о начале работы над Экспериментом-031 и далее, далее, далее…Антон откладывал в сторону документ за документом. Единственный, что привлек его внимание, это бумага, которая предвещала контракт с горнодобывающей компанией о поставке в ЦКИ особый вид кристаллов. Антон положил этот документ в свою стопку, а остальные отбракованные бумаги пододвинул к Эдику.
— Это забирай, - Сказал Антон своим бесстрастным тоном, поправляя очки, - мне это без надобности.
Эдик был явно удивлен. Он тут же пододвинул эту стопку документов обратно.
— Но как же, Антон Игоревич?! - Возмущено и удивленно смотря на начальника, спросил Эдик, - Как же это так? С вами только недавно люди из Министерства же общались как раз на эту тему!..
— Я начальник отдела, и я буду решать, что в моем отделе будет разрабатываться, и я лучше, чем зажравшиеся чинуши из Министерства, знаю, что для российской науки нужно. - Перебил своего подчиненного Антон тихим, но грозным голосом. - Я этот бред подписывать не буду. Вот, к примеру, - Антон вытащил из отбракованной стопки документ о «закрытии Эксперимента-012», - Чем им этот эксперимент не понравился? Он в самом разгаре и завершать его я не намерен.
Антон положил документ поверх стопки, хлопнул по ней и пододвинул к Эдику. Паренек лишь тихо вздохнул, поняв, что спорить бесполезно, взял стопку бумаг и двинул к выходу. Подойдя к двери, со стопки упала верхняя бумажка. Снова. И снова с тихим недовольным вздохом Эдик присел, взял бумажку, положил на верх стопки и вышел из кабинета, закрыв за собой дверь.
#8024 в Фантастика
#870 в Научная фантастика
#725 в Альтернативная история
тайное правительство, другая вселенная, насилие
16+
Отредактировано: 17.07.2026