Там, где меня нет

Пролог

Любовь не умирает в один миг. Она истлевает по кусочкам. Сначала уходит доверие. Потом — уважение. А последней гибнет надежда.

Всё началось с невинной лжи. С одного-единственного сообщения, которое я отправила ему с фейковой страницы, просто чтобы проверить, ответит ли он незнакомке. Помню, как палец дрожал над кнопкой "отправить", а в горле стоял ком. Он ответил. Короткой фразой, но этого хватило, чтобы дверь в ад приоткрылась.

А потом — закрутилось. Виртуальные ужины при свечах, которые я сама же и придумывала. Ночные разговоры по душам, где я вскрывала собственные раны, чтобы казаться глубже. Признания в том, чего он никогда не говорил мне в лицо.

Я ревновала его к самой себе — к той идеальной, вымышленной версии меня, которая была всем, чем он всегда хотел, но в чём я, настоящая, вечно его разочаровывала. Я рыдала, читая его нежные слова, адресованные мне же, но другой. Почти целовала экран смартфона, зная, что эти цифровые буквы — единственная близость, что у нас осталась.

Я изучала его как научный проект. Узнала, что он любит в женщинах, о чём мечтает, каких фраз ждёт. И стала давать ему это — щедро, с размахом, как богатая тётушка исполняет капризы любимого племянника. Он расцветал на том конце провода. А я — увядала в реале, превращаясь в тень, в призрака, в серую мышь, которая молча готовила ему ужины и стирала его рубашки, пока он писал страстные сообщения... мне же.

И вот теперь я сижу в роскошном ресторане и смотрю, как мой мужчина заказывает для неё морепродукты и вино. Для меня.

Его пальцы нежно перебирают стебель бокала, а на губах играет та самая, редкая, лёгкая улыбка, которую я не видела в нашем доме уже полгода, если не больше. Он ждёт любовь всей своей жизни. Ту самую, что понимает его с полуслова, цитирует его любимых поэтов и смеётся его шуткам, даже самым плоским.

Что он почувствует, когда вместо интересной собеседницы и соблазнительницы увидит робкую стажёрку из моего же журнала? Когда поймёт, что его гениальная, проницательная Лика — всего лишь кукла, марионетка в моих руках, повторяющая заученные фразы?

Он даже не подозревает, что его настоящая любовь, та, которая прошла с ним через кризисы и первые успехи, которая знает все его страхи и тайные мечты, сидит в десяти метрах от него на затемнённом балконе, готовясь разбить ему сердце. И своё — заодно. Потому что иногда, чтобы перестало болеть, нужно сначала причинить себе такую боль, чтобы от неё точно онемела душа.

И знаете что самое страшное?

В глубине души я всё ещё надеюсь, что в последний момент он оглянется.

Увидит меня.

И всё поймёт.