Там, где начинается лето..

Пролог

«Для кого-то лето начиналось первого июня. Для меня — с последнего звонка.»

Последний звонок никогда не был моим любимым праздником. Не потому, что я не любила школу. Просто в тот день я думала совсем о другом.
Мне было восемь лет, и я только закончила третий класс.
Вокруг играла музыка, родители улыбались, учителя поздравляли учеников, а старшеклассники плакали так, будто это был самый грустный день в их жизни. Я искренне не понимала почему. Ведь впереди было лето. Настоящее. Тёплое, длинное, пахнущее клубникой, свежей травой и бабушкиными пирожками.
Я стояла рядом с мамой, крепко сжимая маленький букет полевых ромашек. Белые банты то и дело спадали на глаза, и мама уже в который раз поправляла их.
— Камила, не крутись, — тихо сказала она.
— Я не кручусь...
Хотя это была неправда. Я переминалась с ноги на ногу, оглядывалась по сторонам и каждые несколько секунд смотрела на папины часы, будто могла заставить время идти быстрее.
Директор говорил что-то важное. Учителя аплодировали. Кто-то фотографировался. Первоклассники смеялись.
А я представляла, как завтра утром мы выедем из города. Как папа включит музыку в машине. Как мама обязательно скажет, что я взяла слишком много вещей. Как за окном начнут мелькать бесконечные поля. И как бабушка встретит нас у калитки, вытирая руки о цветной фартук.
— Милочка приехала...
Она всегда называла меня Милой. Только она. И мама. И папа. Больше никто. Наверное, поэтому это имя казалось таким тёплым.
— Поздравляю, Камила.
Я подняла голову.
Передо мной стояла моя классная руководительница.
— Спасибо!
— Какие планы на лето?
Я даже не задумалась.
— К бабушке!
Она улыбнулась так, будто знала этот ответ заранее.
— Конечно.
Мы каждое лето уезжали в маленький посёлок, где жила бабушка. Там всё было совсем другим. Никто никуда не спешил. По утрам петух будил раньше будильника. Во дворе росла огромная яблоня, под которой дедушка любил читать газету. За домом начиналось поле, а чуть дальше текла речка, куда мне пока разрешали ходить только со взрослыми.
Мне казалось, что даже воздух там пахнет иначе.
Свободой.
Когда линейка наконец закончилась, я первой подбежала к папе.
— Поехали домой!
Он засмеялся.
— Даже сфотографироваться не хочешь?
Я посмотрела на огромную очередь возле цветущих кустов сирени и решительно покачала головой.
— Потом.
Мне хотелось только одного — чтобы скорее наступило завтра.
Дома царил настоящий беспорядок. На диване лежали вещи. В коридоре стояли открытые чемоданы. Мама складывала одежду. Папа искал зарядку от фотоаппарата, которую, как оказалось, сам же убрал «в надёжное место».
Я бегала из комнаты в комнату, пытаясь помочь. Правда, получалось у меня не очень.
— Мам, а это брать?
— Нет.
— А это?
— Нет.
— А это?
Мама тихо рассмеялась.
— Камила, если бы мы брали всё, что ты хочешь, нам понадобилась бы ещё одна машина.
Я надула губы. Мне казалось, что без половины игрушек лето точно не получится.
Вечером мы всей семьёй ужинали на кухне. Папа рассказывал смешную историю с работы. Мама качала головой и смеялась. А я почти ничего не ела.
Не потому, что не хотела.
Просто внутри всё прыгало от нетерпения.
— Ты чего такая тихая? — спросил папа.
— Жду завтра.
Он улыбнулся.
— Я тоже.
Хотя мне казалось, что никто не может ждать лето так сильно, как я.
Перед сном мама зашла в мою комнату, поправила одеяло и поцеловала меня в лоб.
— Спокойной ночи, Мила.
— Спокойной ночи.
Свет погас.
За окном было тихо. Я долго смотрела в потолок. Пыталась уснуть. Переворачивалась с боку на бок. Но сон всё не приходил.
Потому что завтра мы поедем к бабушке.
А значит...
Завтра для меня снова начнётся лето.