Там, где небо открыто

Глава 6

В дни перед Днём Платформ работы у связных становилось больше.

Маршруты уплотняли, допуски пересматривали, а переходы проверяли чаще обычного. Говорили, что это для надёжности, хотя на самом деле всё давно работало так, как должно было. Праздник не требовал изменений — он требовал подтверждений.

Моя задача была простой: проверка маркировки уровней и передача обновлённых инструкций. Я двигался по привычной траектории, отмечая исправления и задержки, которых почти не было. Потоки шли ровно, как в отчётах. В такие дни система любила демонстрировать свою исправность.

На средних уровнях люди готовились молча.

Кто-то очищал стоки, кто-то обновлял световые панели, кто-то просто следил, чтобы вода не задерживалась дольше положенного. Это не выглядело как подготовка к празднику — скорее как коллективное стремление ничего не испортить.

Я зашёл в технический отсек, дождался подтверждения допуска и передал инструкции старшему смены. Он мельком пролистал их и кивнул, не задавая вопросов.

— Всё как всегда, — сказал он. — Значит, всё будет спокойно.

Спокойствие ценили особенно в такие дни.

Двигаясь дальше, я поймал себя на том, что автоматически считаю уровни, как делал это с детства. Первый, второй, третий — каждый отличался не высотой, а ощущением. Где-то воздух был плотнее, где-то свет резче, где-то дождь напоминал о себе чаще. Эти различия не бросались в глаза, но тело их помнило.

Иногда мне казалось, что я могу определить уровень с закрытыми глазами.

Я прошёл мимо жилого сектора, где дети возвращались с занятий. Они шли тихо, почти строем, и не смотрели вверх. Их учили этому с самого начала — не как запрету, а как привычке. Смотреть туда, где ничего не должно меняться, считалось бесполезным.

На одном из переходов я задержался чуть дольше обычного. Экран показывал стандартный отчёт: потоки стабильны. Я проверил соединение, сверил данные и отметил, что всё в пределах нормы.

И всё же мне показалось, что воздух вокруг был слишком неподвижным.

Я отмахнулся от этой мысли. В дни подготовки любые отклонения чувствовались острее — так говорили старшие связные. Система работала, просто внимание было избыточным.

К концу маршрута я устал больше, чем ожидал. Не физически — скорее от постоянного контроля. Праздник не допускал ошибок, а значит, и люди старались не допускать лишних мыслей.

Возвращаясь на свой уровень, я остановился у внешнего экрана. Дождь стекал ровно, без пауз, отражаясь в гладкой поверхности. Всё выглядело правильно.

Я отметил завершение задания и убрал идентификатор.

До Дня Платформ оставалось совсем немного времени.

И мир, казалось, делал всё возможное,

чтобы остаться таким, каким его привыкли видеть.