Там, где учится сердце

Пролог

Мне было пять, когда я впервые поняла, что любить — больно. Моим примером стала моя мать — отчаявшаяся женщина, которая жаждала любви мужчины, которому не было до неё никакого дела. Что ж, ему было плевать даже на собственную дочь, словно нас не существовало вовсе.

Как я это поняла? Возможно, причина кроется в том, что она даже не оставила для меня прощального письма, прежде чем покончила с собой. Спасибо, мам. Наверное, так ты показала мне свою последнюю правду — или, может быть, свой предел.

Я не могу сказать, что сильно расстроилась. Я была слишком сломана, чтобы что-то чувствовать. Но это не было моим выбором. Лишь череда событий, которые сделали меня такой.

Моё самое раннее воспоминание из детства: отец снова не приехал, они поругались, и он перестал отвечать на звонки. Мама громко кричала на кухне, послышался глухой удар, звон — она что-то швырнула. А затем рыдания. Я сидела на кровати, боясь пошевелиться, будто любое движение могло спровоцировать ещё один крик. Сердце бешено колотилось, а в голове пульсировал один вопрос: «Что я сделала не так?»

Бабушка подошла ко мне и обняла.

— Маме больно? — прошептала я, глядя в сторону, будто боясь, что сам вопрос может причинить кому-то вред.

— Она скучает по твоему папе, — ответила бабушка. — Она просто... слишком сильно любит.

Слово «слишком» осталось внутри меня надолго. Оно звучало как приговор. Возвращалось ко мне в самые тяжёлые моменты, словно напоминание о том, что чувствовать слишком — опасно, что «слишком» — значит быть сломленной.

Я не была плохим ребёнком, скорее старалась вести себя тихо и послушно. Мне хотелось быть обычной, получать безусловную любовь родителей, дружить с соседскими ребятами, взрослеть, любить. Но этот мир меня не принимал, сколько бы я ни старалась. Он ломал. Приносил одни страдания. Я всё чаще старалась быть незаметной, надеясь заслужить любовь, но и этого оказалось мало. Неужели счастье для такой, как я, так и останется навсегда несбывшейся мечтой?

Так я думала, пока не встретила его. Пока в мою жизнь не вошёл тот, кто изменил всё.



Отредактировано: 19.08.2025





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять