Танго под ливнем
После поцелуя
Дождь всё ещё стучит по подоконнику — размеренно, будто отбивает ритм нашего последнего танго. Я лежу, уставившись в потолок, и пытаюсь собрать в кучу мысли, которые разбегаются, как капли по стеклу.
Он поцеловал меня.
Не в щеку, не мимолётно — по‑настоящему. Губы до сих пор горят, будто я проглотила кусочек грозы.
Закрываю глаза и снова вижу: зал, полумрак, музыка, которая вдруг стала громче собственного пульса. Алексей ведёт, я следую — но не за ним, а за чем‑то, что давно жило внутри, только ждало повода вырваться.
«Ты изменилась», — сказал он после танца, когда мы стояли под струями дождя, забыв про зонты, про время, про всё.
А я ответила: «Ты тоже».
И тогда он наклонился.
***
Просыпаюсь с ощущением, что всё это было сном. Но на губах — привкус дождя и его парфюма.
Телефон вибрирует. Сообщение от него:
«Ты забыла свою шаль в студии. Привезу?»
Сердце делает прыжок. Отвечаю:
«Не надо. Сама зайду».
Потому что если он приедет — я не смогу удержаться. А мне нужно понять, что это было: вспышка страсти или начало чего‑то большего?
Прихожу в зал раньше обычного. Тишина, пыль в лучах утреннего солнца. Касаюсь пальцами станка — здесь всё ещё пахнет им.
Он появляется без предупреждения. Стоит в дверях, руки в карманах, взгляд — как тогда, в танце.
— Ты пришла, — говорит просто.
— Я забыла шаль, — отвечаю, хотя она лежит у меня в сумке.
Он улыбается. Подходит ближе. Между нами — шаг. Или пропасть.
— Василиса, — произносит тихо. — Это не просто танец, да?
Молчу. Потому что если скажу «да», всё изменится. А если «нет» — солгу.
Он берёт мою руку. Пальцы холодные, но сердце бьётся так же часто, как моё.
— Давай попробуем ещё раз, — шепчет. — Только без музыки.
Мы больше не ученик и учитель. Не бывшие одноклассники. Не случайные партнёры по танго.
Мы — два человека, которые наконец нашли язык, на котором могут говорить.
Он ведёт, я следую. Но теперь это не танец. Это признание.
Касаюсь его плеча, он — моей талии. Наши лбы соприкасаются.
— Я боялся, что ты меня ненавидишь, — признаётся он.
— А я боялась, что ты никогда не заметишь, — отвечаю.
Дождь за окном стихает. Где‑то вдалеке раздаётся смех. А мы стоим, прижавшись друг к другу, и понимаем: это только начало
#1313 в Мини
#95 в Мини: молодежная проза
#766 в Мини: любовный роман
танцы и любовь, танцовщица студентка, от дружбы к любви
16+
Отредактировано: 03.02.2026
Добавить в библиотеку 