༺ ПРОЛОГ ༻
◈ ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ◈ СУНДУК
✧ Глава 1 ✧ ❈ Три часа ночи ❈
✧ Глава 2 ✧ ❈ Запах дома ❈
✧ Притча первая ✧ О руках, которые помнят
✧ Глава 3 ✧ ❈ Женщины говорят ❈
✧ Мудрость первая ✧ ❖ О свете, который не гаснет ❖
✧ Глава 4 ✧ ❈ Чердак ❈
✧ Притча вторая ✧ О сундуке, который ждёт
◈ ЧАСТЬ ВТОРАЯ ◈ ПЕРВАЯ ТЕТРАДЬ
✧ Глава 5 ✧ ❈ Девочка в зелёном ❈
✧ Глава 6 ✧ ❈ Первое слово ❈
✧ Мудрость вторая ✧ ❖ Накорми — и возьми сердце ❖
✧ Глава 7 ✧ ❈ Волчонок ❈
✧ Притча третья ✧ О воде и камне
✧ Глава 8 ✧ ❈ Год ❈
✧ Мудрость третья ✧ ❖ О любви, которую выращивают ❖
✧ Глава 9 ✧ ❈ Война и хлеб ❈
✧ Притча четвёртая ✧ Сколько раз ты осталась
✧ Глава 10 ✧ ❈ Завещание Зайтуны ❈
◈ ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ◈ ВТОРАЯ ТЕТРАДЬ
✧ Глава 11 ✧ ❈ Девушка, которая ушла ❈
✧ Глава 12 ✧ ❈ Другая жизнь ❈
✧ Глава 13 ✧ ❈ Точка ❈
✧ Мудрость четвёртая ✧ ❖ О доме, который внутри ❖
✧ Глава 14 ✧ ❈ Калфак ❈
✧ Притча пятая ✧ О блудной дочери
✧ Глава 16 ✧ ❈ Письмо, которое не отправила ❈
✧ Мудрость пятая ✧ ❖ О корнях и крыльях ❖
✧ Глава 15 ✧ ❈ Чак-чак ❈
✧ Глава 17 ✧ ❈ Две дочери ❈
✧ Глава 18 ✧ ❈ Последний разговор ❈
✧ Притча шестая ✧ О последних словах
✧ Глава 19 ✧ ❈ Завещание Миляуши ❈
◈ ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ ◈ ТРЕТЬЯ ТЕТРАДЬ
✧ Глава 20 ✧ ❈ Девяностые ❈
✧ Глава 21 ✧ ❈ Разговор с мамой ❈
✧ Мудрость шестая ✧ ❖ О клятвах и границах ❖
✧ Глава 22 ✧ ❈ Каша по утрам ❈
✧ Притча седьмая ✧ О капле, которая точит камень
✧ Глава 23 ✧ ❈ После ❈
✧ Глава 24 ✧ ❈ Письмо Асие ❈
◈ ЧАСТЬ ПЯТАЯ ◈ ВОЗВРАЩЕНИЕ
✧ Глава 25 ✧ ❈ Звонок ❈
✧ Глава 26 ✧ ❈ Разговор с мамой ❈
✧ Мудрость седьмая ✧ ❖ О страхе и свободе ❖
✧ Глава 27 ✧ ❈ Месяц в Казани ❈
✧ Глава 28 ✧ ❈ Кладбище ❈
✧ Притча восьмая ✧ О ниточке
✧ Глава 29 ✧ ❈ Возвращение ❈
✧ Мудрость восьмая ✧ ❖ О времени ❖
✧ Глава 30 ✧ ❈ Год спустя ❈
✧ Эпилог ✧ ❈ Свет не гаснет ❈
༺ Послесловие ༻
✧ Главная мудрость ✧ ❖ Сколько раз ты осталась ❖
✧ Глава особая ✧ ❈ Татарская страсть ❈
✧ Мудрость о страсти ✧ ❖ Огонь, который горит тихо ❖
✧ Глава особая ✧ ❈ Бархатная сила ❈
✧ Мудрость о нежности ✧
✧ Загадка женщины ✧
✧ Женственность ✧
✧ Глава бонусная ✧ ❈ Секреты татарской кухни ❈
✧ Рецепты с любовью ✧
✧ Мудрость кухни ✧
◈ ЧАСТЬ ШЕСТАЯ ◈ ЧЕТВЕРТАЯ ТЕТРАДЬ
✧ Глава 31 ✧ ❈ Запах лжи ❈
✦ Притча двенадцатая ✦
✧ Глава 32 ✧ ❈ Динара ❈
✧ Глава 33 ✧ ❈ Разговор на кухне ❈
✦ Мудрость тринадцатая ✦
✧ Глава 34 ✧ ❈ Ночь решений ❈
✧ Глава 35 ✧ ❈ Чемодан ❈
✧ Глава 36 ✧ ❈ Мамин дом ❈
✧ Глава 37 ✧ ❈ Неделя тишины ❈
✧ Глава 38 ✧ ❈ Он приехал ❈
✧ Глава 39 ✧ ❈ У калитки ❈
✦ Притча тринадцатая ✦ Лучше бы ты молчал
✧ Глава 40 ✧ ❈ Сон, который не сон ❈
✧ Глава 41 ✧ ❈ Озеро Кабан ❈
✧ Глава 42 ✧ ❈ Золотой гребень ❈
✦ Притча четырнадцатая ✦
✧ Глава 43 ✧ ❈ Ночь Зайтуны ❈
✧ Глава 44 ✧ ❈ Тридцать дней ❈
Река не знает, куда впадёт...
✧ Глава 45 ✧ ❈ Казань. Январь ❈
✧ Глава 46 ✧ ❈ Первое свидание ❈
✦ Притча шестнадцатая ✦ О мечети и колодце
✧ Глава 49 ✧ ❈ Сабантуй ❈
✧ Глава 50 ✧ ❈ Письмо ❈
✧ Глава 51 ✧ ❈ Гребень ❈
✧ Глава 52 ✧ ❈ Кот ❈
✧ Глава 53 ✧ ❈ Тесто ❈
✦ Притча восемнадцатая ✦ О коте и прощении
✧ Глава 54 ✧ ❈ Край земли ❈
✧ Глава 55 ✧ ❈ Дом на краю ❈
✧ Глава 56 ✧ ❈ Печка ❈
✧ Глава 57 ✧ ❈ После ❈
◈ БОНУСНАЯ ГЛАВА ◈
Текст
headset
Аудио
У вас появилась возможность начать слушать аудио данной книги. Для прослушивания, воспользуйтесь переключателем между текстом и аудио.
Ok
✧ Глава 18 ✧ ❈ Последний разговор ❈
Мама умерла в девяносто втором. Тихо, во сне. Как хотела.
За день до смерти мы сидели на кухне. Пили чай. Молчали — как умеют молчать только близкие люди.
Потом она сказала:
— Миляуша.
— Да, мама.
— Я горжусь тобой.
У меня перехватило горло.
— За что? Я же... ушла. Предала. Десять лет молчания.
— Ты ушла — и вернулась. Это труднее, чем не уходить. Для этого нужна смелость.
— Какая смелость? Трусость. Сбежала от проблем.
Мама покачала головой.
— Признать ошибку — не трусость. Трусость — упрямо идти не туда, потому что стыдно повернуть.
Я молчала. Слёзы текли.
— Ты — хорошая дочь, — продолжила мама. — Хорошая мать. Хорошая женщина. Я вижу.
— Мама...
— И внуки — хорошие. Гузель — огонь, как ты. Ринат — вода, как отец. Оба нужны. Огонь и вода.
Она взяла мою руку. Ладонь сухая, тёплая, вся в морщинах.
— Передай им. Всё, что знаешь. Всё, чему я тебя учила. Не дай ниточке порваться.
— Не дам, мама. Обещаю.
Она улыбнулась. Закрыла глаза.
— Устала. Посижу немного.
Я сидела рядом, держала её руку. Не знала, что это — последний раз. Что завтра проснусь, а её — нет.
Но может, она знала. Может, поэтому и сказала — всё, что хотела сказать.
Татарские женщины чувствуют такие вещи. Корнями чувствуют.