Татарская жена

✧ Эпилог ✧ ❈ Свет не гаснет ❈

Свадьба была в Казани. Никах в мечети, потом — большой праздник в бабушкином доме.

На мне — зелёный калфак. Тот самый, жемчужный, который лежал в сундуке. Прабабушкин. Теперь — мой.

Мама плакала — впервые за всё время. Тётя Гузель плакала. Даже тётя Разия, которой девяносто два, — и та прослезилась.

— Бабушка бы гордилась, — сказала мама.

— Она знает, — ответила я. — Смотрит оттуда. И улыбается.

Рустам взял мою руку. Крепко, надёжно.

— Готова? — спросил.

— Да, — ответила я. — Теперь — готова.

Через год родилась дочь. Мы назвали её Зайтуна — в честь прапрабабушки.

Маленькая, крикливая, с тёмными глазами. Моя кровь. Моё продолжение.

Я держу её на руках и шепчу колыбельную — ту, что бабушка пела мне. Слова — древние, татарские, правильные.

Дочка засыпает. Я смотрю на неё и думаю: вот она — ниточка. Не порвалась. Тянется дальше.

От Зайтуны — к Миляуше. От Миляуши — к Нафисе. От Нафисы — ко мне. От меня — к ней.

Дальше. Вперёд. В вечность.

На тумбочке — три тетради. Коричневая, синяя, зелёная.

И четвёртая — пустая. Моя.

Однажды я начну писать. Для дочери. Для внучки. Для всех, кто придёт после.

О чём?

О том, как потерялась и нашлась.

О мужчине, который умел ждать.

О бабушке, которая оставила сундук.

О маме, которая ставила кашу каждое утро.

О тётках, соседках, всех женщинах рода — которые были светом своих домов и передавали этот свет дальше.

Обо мне — Асие. Той, которая думала, что это всё не про неё.

Которая ошибалась.

Которая вернулась.

#58929 в Любовные романы
#19275 в Современный любовный роман
#692 в Мистический любовный роман

16+

Отредактировано: 01.06.2026

Пожаловаться