Те, кто не спят

Знакомство

Илья открыл глаза, но комната была ещё окутана полумраком. Тусклый свет пробивался через занавески, едва освещая пыль в воздухе. За окном было пасмурно, словно небо решило не менять своего настроения ни на йоту.

Он тяжело потянулся, ощущая в теле непривычную усталость — ту, что не уходит после сна. Воспоминания о вчерашнем дне мелькнули в голове, но казались далёкими, как сон.

В кухне трескнул огонь в печи, послышался слабый скрип досок — деревенский дом жил своей медленной жизнью.

Илья сел на кровати, уставившись в тёмное зеркало, затянутое пыльной занавеской. Вздохнул.

За стеной послышался приглушённый звук — кто-то шел по тропинке у дома.

— Наверное, Николай, — подумал Илья и встал.

Он надел халат и вышел в небольшое переднее помещение. В окно увидел старика, медленно приближающегося к дому, в руках — та же трость, которая вчера так странно скрипела.

— Доброе утро, Илья, — услышал он спокойный, чуть хриплый голос.

— Доброе, Николай, — ответил Илья и вышел на крыльцо.

— Как спалось в Серове? — спросил старик, глядя на небо.

— Тяжело, — честно признался Илья. — Здесь какая-то особенная тишина.

— Это потому, что здесь не принято говорить громко, — улыбнулся Николай. — Деревня, она как рана, которая заживает, но шрам остаётся. Если слишком громко — боль может вернуться.

— Ты говорил про прошлое… — начал Илья.

— Да, — кивнул Николай. — О прошлом здесь не говорят. Но оно живёт в каждом доме, в каждом окне.

Илья задумался, глядя на тихую улицу, где почти не было ни души.

— Сегодня я посмотрю медпункт и познакомлюсь с жителями, — решил он.

— Будь осторожен, — тихо сказал Николай. — Здесь всё не так просто, как кажется.

Илья кивнул и вошёл обратно в дом, чувствуя, что этот день будет другим.

Илья вышел из дома, натянул куртку и направился к медпункту, который находился всего в двух улицах отсюда. По дороге он снова прошёл мимо пустынных домов, где каждое окно казалось наблюдателем, следящим за каждым шагом.

Медпункт — здание бывшего сельсовета — выглядел так же устало, как и вся деревня. Облупившийся белый кирпич, частично заклеенные бумагой окна, скрипучая дверь. Он толкнул её и вошёл.

Внутри пахло старостью и лекарствами. Аптечный шкаф, пожелтевшие журналы, кушетка с порванной обивкой. Всё казалось забытым временем.

— Доброе утро, — позвал Илья, но ответа не последовало.

Он прошёл к столу и увидел там молодую женщину с густыми тёмными волосами, которая сидела и что-то писала в тетради.

— Здравствуйте, — сказал Илья.

— О, вы и есть новый фельдшер? — спросила она, подняв глаза. — Меня зовут Оля, я здесь медсестра.

— Приятно познакомиться, Оля. Вы давно здесь?

— Почти всю жизнь, — улыбнулась она. — Знаю каждого из деревни. Люди не часто приходят, но когда приходит — всегда на редкость серьёзно.

— Понял, — сказал Илья. — А как с детьми?

— Детей мало, — ответила Оля. — Многие уехали. Те, что остались, обычно заняты в школе или дома. Вот и всё.

В этот момент в дверь постучали. Вошёл высокий мужчина лет сорока, с усталым взглядом и потёртой курткой.

— Николай говорил, что к вам можно обратиться? — спросил он.

— Конечно, — улыбнулся Илья. — Я Илья, фельдшер.

— Меня зовут Сергей, — мужчина пожал руку. — Живу тут неподалёку. Моя жена плохо себя чувствует, кашляет.

— Давайте посмотрим, — сказал Илья и взялся за сумку с инструментами.

Пока Илья слушал лёгкие хрипы, Сергей рассказывал о жизни в деревне. О том, как всё давно изменилось, как люди уезжают и почему никто не хочет вспоминать прошлое.

— У нас тут своя история, — сказал Сергей тихо. — Но её лучше не трогать.

После осмотра Илья прописал лекарства и записал всё в журнал.

— Спасибо, — сказал Сергей, уходя. — Если что, обращайтесь.

Когда дверь закрылась, Оля посмотрела на Илью с лёгкой тревогой.

— Ты понял, о чём они не говорят? — спросила она.

— Пока нет, — признался он. — Но чувствую — это важно.

— Привыкай, — улыбнулась она грустно. — В Серове всё не так просто.

День постепенно клонился к закату, но небо так и оставалось серым, будто солнце забыло о существовании деревни. Илья надел пальто и вышел прогуляться, чтобы проветрить голову после насыщенного первого дня.

Улица была пуста, но в воздухе чувствовалась какая-то невидимая тяжесть — словно деревня затаила дыхание. Ветер подул слабее обычного, прохладный и влажный, заставляя листья едва шуршать.

Илья проходил мимо домов, изучая каждую деталь: облупившуюся краску, заросшие клумбы, затянутые паутиной качели на детской площадке, где давно не играли дети.

Вдруг за поворотом он услышал тихий детский смех — короткий, ясный и живой. Илья остановился, напряжённо вслушиваясь. Смех стих так же быстро, как и появился.

— Кто здесь? — позвал он, но в ответ — тишина.

Из-за соседнего дома вышла девочка, едва заметная в сером пальто с капюшоном, закрывающим лицо.

— Ты кто? — осторожно спросил Илья.

Девочка молчала, лишь слегка кивнула и быстро скрылась в переулке.

Илья побежал за ней, но когда свернул за угол — никого не увидел. Только пустая тропинка, заваленная листьями и мелкими ветками.

На обратном пути он встретил Николая.

— Ты её видел? — спросил старик, будто ожидая.

— Да, девочка… — Илья замялся. — Кто она?

Николай взглянул вдаль, глаза его стали серьёзными.

— Она — память деревни. Иногда прошлое пытается напомнить о себе. Но осторожно. Слишком много вопросов — опасно.

— Почему? — не унимался Илья.

— Потому что некоторые тайны лучше оставлять в тени.

Илья почувствовал, как холод пробежал по спине. Но любопытство оказалось сильнее страха.

— Я хочу понять, — тихо сказал он.

Николай только вздохнул и махнул рукой.

— Завтра будет новый день. Посмотрим, что он принесёт.