Те, кто не спят

Те, кого забыли

Они шли обратно молча. Николай изредка бросал тревожные взгляды через плечо, будто опасался, что девочка из школы может пойти следом. Но деревня встречала их привычной тишиной — будто ничего не случилось. Будто Слепое озеро и школа были всего лишь дурным сном.

Вечером Илья снова открыл ящик с записями Александра Егоровича. Он чувствовал: именно там — следы, ключи, ответы. Бумаги пахли сыростью и временем. Ровный, аккуратный почерк — строгие, будто медицинские отчёты:

«7 ноября 1997. Школа. Пожар произошёл не по причине электропроводки — запах был другим. Вонь гари, смешанная с чем-то… живым. Четыре тела не опознаны. Один ребёнок пропал. Девочка. Никто не знает, как её звали. Это странно. Ни на одной общей фотографии нет её лица. Будто она была, но никто не помнит. Даже в списках — пусто. Только кукла осталась. И тень за спиной. Я начинаю забывать, как выглядела директор…»

Илья вздрогнул.

Следующие страницы были исписаны всё торопливее, почерк менялся. Некоторые слова были зачёркнуты. В дневнике появлялись рисунки — тени, руки, глаза. Имена:

Аркадий Громов, 10 лет. Маша Верещагина, 9 лет. Игорь Синцов, 11 лет. Катя Лебедева, 8 лет.

— Они, — прошептал Илья.

Четверо. Те, кого нашли. А та, чьё имя он всё ещё не знал… Та, что зовёт его.

На следующее утро он отправился к местной библиотеке. Здание старое, запертое, но ключ оказался у Веры Андреевны — она только кивнула, когда он спросил, и молча протянула металлическую связку.

— Там давно никто не был, — тихо сказала она. — Но тебе, может, стоит заглянуть. Если у тебя хватит сил.

Библиотека пахла пылью и промокшими страницами. Полки кренились. Газеты 90-х, пожелтевшие классики. Илья прошёл в конец зала, к шкафу с табличкой «Архив школьной документации». Там он нашёл старый классный журнал — выцветший, с обожжённым уголком. Листая, он находил имена тех четверых… и видел пустую строку.

№ 5: ——————

Ни фамилии, ни имени.

На полях — еле заметная приписка карандашом: «та, что пришла позже?»

Он взял линейку, поднял страницу на свет — и увидел: под стёртым слоем проявляется имя.

Агата.

Внезапно сзади хлопнула дверь. Илья обернулся, сердце заколотилось — но в проёме стояла девочка. Та самая. Теперь он знал: её зовут Агата.

— Ты помнишь? — тихо спросила она.

Илья не ответил. Он не мог.

— Они забыли нас. Всех. Сначала деревня… потом даже родители. Но ты — видишь. А значит, можешь вернуть.

— Как? — хрипло выдохнул он.

— Найди их следы. Они остались. Их вещи. Их письма. Их тайны. Тогда ты вспомнишь, как всё началось.

Она исчезла, словно растаяла в воздухе.

Илья вернулся домой поздно. В кармане он держал страницу журнала — ту самую, с именем Агаты. В голове — звенящая мысль: всё, что он знал о Серове, было лишь верхушкой. Эта деревня — не просто место. Это узел. Ловушка. Забытая трещина во времени.

Он снова взглянул на старое зеркало в спальне. Всё ещё накрытое. И вдруг понял: оно — тоже часть. В отражении уже несколько дней он ощущал лёгкое искажение, словно кто-то с той стороны смотрит.

Илья сорвал ткань.

На мгновение — лишь пыльная гладь. А потом… за его плечом — вспышка. Как будто детская рука дотронулась до стекла изнутри.

Готов развивать дальше? Следующую главу можно посвятить поискам вещей исчезнувших детей — каждая находка будет приближать к разгадке, но также открывать страшные фрагменты их последнего дня. Хочешь?