Те, кто помнят любовь

Глава 9. Говори.

С того вечера в Лии будто открылась дверь.
Тепло от письма не исчезло. Напротив — оно росло внутри, будто просыпающееся пламя.
И чем больше она молчала — тем сильнее хотела сказать.
Слово. Мысль. Истину.

Носители собирались у костра каждый вечер. Они слушали записи прошлого, читали стихи, делились тем, что удалось спасти из памяти.

Но сегодня…
Ареон встал и сказал:

— Сегодня говорит Лия.

Все обернулись.

Она встала. Медленно. Сердце колотилось. Руки дрожали.
Но она вышла в круг.

Они ждали.

— Я… не знаю, с чего начать, — сказала она.
Голос дрогнул. Но не исчез.
— Я всю жизнь молчала. Не потому, что не умела говорить. А потому, что думала, что мне не положено.
Мне говорили, что у меня нет прошлого. Нет будущего. Что чувства — это ошибка.
Но теперь я знаю.
Я помню.
Я чувствую.

Она вытащила письмо. Подняла его, чтобы все видели.

— Это писала моя мать.
Она знала, что её уничтожат за любовь.
Но всё равно написала. Потому что знала: любовь — это не ошибка. Это выбор.

Слова шли сами. Голос креп.
Люди вокруг смотрели — не глазами, а сердцами.

— Я не знаю, сможем ли мы победить.
Но я знаю, что если мы замолчим — они победят нас без выстрелов.

Она сделала шаг вперёд.

— Поэтому я больше не буду молчать.
Я — Лия Севрен.
Я помню.
Я люблю.
И я — не одна.

Тишина.

А потом — голос из толпы:

— Я тоже помню свою мать.

Другой:

— Я помню, как держал отца за руку.

— Я помню запах дождя… до Системы.