Тебе мимо, мальчик

Пролог

От автора: Добро пожаловать в мою новинку) Поддержите, пожалуйста, буду очень счастлива) Будет очень горячо)

Пролог

Юлия Виноградова

Я смотрю в зеркало и провожу рукой по своим золотистым волосам. Сегодня был ужасно тяжёлый напряжённый день, и кажется, он решил окончательно меня добить… В отражении женщина, которая привыкла держать всё под контролем. Самодостаточная. Вроде бы умная. Та, кто не ждёт помощи извне…

Но сегодня контроль ускользает, как песок сквозь пальцы.

Телефон молчит. Уже третий час. Время тянется, как резина, а я всё жду. Жду звонка от неё. От моей девочки.

Кира. Пятнадцать лет. Розовые волосы, проколотая бровь, кожаная куртка с заклёпками – вся в бунте. И я… я не знаю, как с этим справиться.

Сажусь за стол, машинально поправляю стопку документов. Рабочий день давно закончился, но дома не до отдыха. Однако я не могу взяться за рабочие вопросы, потому что я боюсь за своего ребёнка. Меня потряхивает. Взгляд цепляется за фото на экране телефона – мы с Кирой год назад, ещё до всех этих перемен в её образе и стиле жизни. Она улыбается, обнимает меня за плечи, и в её глазах ещё нет этой отчуждённости…

Как всё так быстро изменилось?

Моя жизнь всегда была расписана по минутам – иначе было нельзя. Я выросла без родителей, в детском доме. Там, где не признавали слабостей. Детство без тепла, без «доброй ночи» и без завтраков, приготовленных мамой. Может, именно поэтому так рано и забеременела – искала ту самую семью, которой у меня никогда не было.

Отец Киры узнал о беременности и тут же исчез. Просто взял и ушёл, оставив меня одну разбираться со всем этим. С будущим, с деньгами, с неопределённостью, хотя был намного старше меня. Сейчас я понимаю, насколько была глупа и слепа. Первая любовь не щадит никого. С тех пор я не доверяю мужчинам. Не верю в их обещания, не жду поддержки. Научилась рассчитывать только на себя.

И вот теперь Кира… Мой ребёнок. Моя плоть и кровь. Та, ради кого я работала на износ, чтобы дать ей всё: образование, одежду, возможность выбирать. А она выбрала… это. Таскаться не знамо где вечерами и доводить мать до первых седых волос на голове…

Вспоминаю вчерашний вечер.

– Мам, я пойду погуляю, – бросила она, натягивая куртку.

– Кира, уже поздно. Завтра в школу.

– Да ладно, мам, не начинай.

– Хотя бы скажи, с кем идёшь! Кира?! – я выглянула из кухни с полотенцем в руках.

Она лишь закатила глаза и хлопнула дверью.

Типичный разговор последних месяцев. Споры, упрёки, молчание. Я пытаюсь быть понимающей, но где та грань между пониманием и вседозволенностью? Не бить же её ремнём в конце концов…

Телефон по‑прежнему молчит…

Встаю, подхожу к окну. За стеклом виднеется вечерний город, огни, спешащие куда‑то люди. Где‑то там сейчас моя дочь. С кем? Что она делает? Меня разрывает от переживаний…

Рука сама тянется к телефону. Набираю её номер в сотый раз за вечер. Гудки. Один, второй, третий… «Абонент недоступен или находится вне зоны действия сети».

Сердце сжимается.

Нет, нельзя паниковать. Она просто включила режим «полета». Или забыла зарядить телефон. Или…

Отгоняю тревожные мысли прочь.

Прохожусь по комнате, останавливаюсь у книжной полки. Фотографии в рамках: мы на море, когда Кире было десять, мы в парке, когда она пошла в первый класс, мы у ёлки на Новый год… Такие счастливые. Когда это было? Кажется, целую жизнь назад.

Сейчас всё по‑другому. Кира отдалилась. Всё чаще пропадает с какой‑то компанией – неформалы, байкеры, кто они вообще, я не знаю… Я пыталась узнать, поговорить, но в ответ – стена из колючих фраз и обиженных взглядов.

«Ты меня не понимаешь!» – кричит она снова и снова.

А как понять, если она ничего не объясняет? Если закрывается, уходит в себя, а потом исчезает на несколько часов?

Мой рабочий стол напоминает о другом мире – упорядоченном, логичном, где всё можно просчитать и предусмотреть. Отчёты, регламенты, графики проверок – на госслужбе нет места эмоциям и соплям. Там я – профессионал, чьё мнение уважают, чьи решения взвешены и точны. Каждый день я выстраиваю стратегии, анализирую риски, контролирую процессы, составляю протоколы. Но дома… дома всё иначе.

Сажусь на диван, сжимаю кулаки. Нельзя терять голову. Нужно действовать.

Беру телефон, открываю чат их класса. Может, кто‑то видел её?

Пишу сообщение одной из мам – Маше: «Маш, привет. Не в курсе, Кира не у тебя?». Она порой задерживается у них, но не так допоздна…

Ответ приходит почти сразу: «Нет, я очень давно её видела. А что, опять пропала?».

Киваю сама себе. Да, опять. Они уже привыкли, что в последний год я теряю её постоянно… И что я за мать такая? Господи…

Следом я пишу Нине, потом Свете. Безрезультатно.

Остаются её друзья. Но каких из них я знаю по именам? Раз‑два и обчёлся. Новых она мне просто не называет.