Техно-пророчество имени П.Р.О.Р.О.К.А

!ГЛАВА 1. УТРО, КОТОРОЕ НАЧАЛОСЬ НЕ С КОФЕ

За окном моросит холодный дождь. Не просто моросит, а с каким-то зловредным энтузиазмом барабанит по подоконнику, будто отрабатывает сверхурочные. Серый рассвет сочится сквозь немытое стекло, превращая комнату в декорации к фильму ужасов категории «Б». Восемь сорок семь. Телефон, зарывшийся где-то в складках одеяла, звонил двадцать минут назад, но я его отключила во сне, приняв за особо навязчивый кошмар. Сейчас он вибрирует без звука, накапливая непрочитанные, как тот самый снег, который обещали, но так и не выпал.

Просыпаюсь не от будильника. Просыпаюсь от осознания, что дышать стало технически невозможно. На груди, с чувством выполненного долга, сидит Байт. Восемь килограммов наглой, пушистой самоуверенности, которая давно уже продавила мой диван до состояния персонального гамака. Он не просто требует завтрак — он взимает дань. Смотрит на меня зелеными глазищами с выражением: «Ну? Я жду. Твоя никчемная человеческая жизнь снова начинается с моей милости».

— Байт, — хриплю я, пытаясь спихнуть кота. Голос звучит как у персонажа хоррора, который вот-вот умрет, но еще надеется дожить до титров. — Ты программа-вымогатель. Ты хоть понимаешь, что вискас — это криптовалюта? А у меня сегодня курс упал. Технический дефолт. Дефолт, Байт!

Кот даже ухом не ведет. Только сильнее впивается когтями в одеяло, прожигая взглядом дыру в моем и без того сомнительном запасе терпения. Вздыхаю. Сдаюсь. Аккуратно, как сапер, выскальзываю из-под него и босиком шлепаю на кухню.

Лего я не видела уже месяц. Оно лежало в коробке. В прошлые выходные приходила племянница, и мы клятвенно собрали его обратно. Но нет. Оно меня нашло. Нога находит конструктор с ювелирной точностью, будто пластиковый кубик специально поджидал в темноте, чтобы впиться острыми углами прямо в пятку.

Звук, который я издаю, похож на запуск реактивного двигателя, смешанный с бранным заклинанием.

— Да чтоб твой API сломался! — ору на одной ноге, прыгая к холодильнику. — Чтоб у тебя патч не установился! Чтоб тебя заDDOSили!

Холодильник открывается с видом «ну и что ты хотела тут найти?». Встречает пустотой и запахом вчерашней безнадеги. Йогурт с истекшим сроком, засохший сыр, банка маринованных огурцов, открытая еще на прошлых выходных. Смотрю на этот ассортимент с философским смирением человека, который уже проиграл, но старается держать лицо.

— Ну хоть сыр не шевелится, — сообщаю Байту, который уже материализовался в дверях. — Уже прогресс.

Кот запрыгивает на стол и начинает демонстративно вылизываться, игнорируя пустую миску. Классика кошачьей психологии: «Я не прошу. Я просто намекаю, что ты — никчемное существо, не способное обеспечить базовые потребности высшего существа».

Насыпаю ему корм. Наливаю воду. Себе завариваю растворимый кофе. Вернее, его жалкие остатки — заливаю кипятком коричневую пыль на дне банки и надеюсь на чудо. С чашкой этой сомнительной жидкости плетусь к ноутбуку.

Пятнадцать непрочитанных. Восемь — мемы от Кости-тестировщика. Два — от начальника с темой «Срочно!» и пустым телом письма, потому что Игорь Викентьевич так и не научился пользоваться почтой. Остальное — флуд в общем чате.

Пролистываю. И натыкаюсь на сообщение от Марка. Новенького. Того самого, которого я еще не видела, но уже ненавижу с подозрением. Отправлено в три часа ночи.

«Коллеги, кто знает, где купить амулет от сглаза для сервера? А то у нас вчера база данных упала, явно порчу навели. Или, может, просто свечу поставить? Напишите в личку, если есть проверенные мастера. С меня благодарность и энергетика)!»

Закатываю глаза так сильно, что на секунду вижу собственный затылок.

— Байт, — поворачиваюсь к коту, который уже доел и теперь довольно жмурится. — Кажется, у меня будет новый коллега. И он идиот. Полный.

Байт смотрит на меня с выражением «ты только сейчас это поняла?». Медленно, с чувством собственного достоинства, падает на бок и подставляет пузо. Типа «чеши, если не хочешь, чтобы я умер с голоду, пока ты там с идиотами работаешь».

— Ипотека, Байт, — вздыхаю я, чеша кота. — Ради ипотеки мы это терпим. И ради вискаса. Ты вообще помнишь, кто тебе вискас покупает?

Байт молчит. Но в глазах читается: «Ты. И поэтому я тебя пока терплю». Отворачиваюсь к ноутбуку, допиваю кофе-мечту и начинаю собираться. За окном все так же моросит. Впереди рабочий день, новый коллега-шаман и куча кода, который никто не писал, кроме меня. Жизнь, определенно, удалась.

Выхожу из такси и поднимаю голову к небу. Дождь усилился, превратив ноябрьский день в безнадежные сумерки. Бизнес-инкубатор «ТехноПарк-5» встречает меня грязными окнами, облупленной вывеской и вечно сломанной турникетной вертушкой. Наша контора арендует здесь угол уже третий год, и за это время я успела возненавидеть этот запах — смесь дешевого кофе, нагретого пластика и человеческой безнадеги.

Лифт не работает, конечно. Поднимаюсь пешком на четвертый этаж, перепрыгивая через лужи на лестнице. Толкаю дверь с табличкой «ООО «Код Абсурда». Девиз: «Мы сделаем это вчера».

В лицо ударяет знакомый запах. Пахнет так, как пахнет в местах, где люди проводят больше времени, чем дома. Прохожу к своему столу, и сердце пропускает удар. Кружка стоит не там. Кто-то посмел передвинуть мою кружку с логотипом «Я люблю тестировщиков» (ироничный подарок Кости) на целых пять сантиметров влево.