Роды были тяжелыми. Что-то было не так. Люди суетились вокруг мамы, помогая ему родиться. Хорошо, что они заметили и подоспели вовремя. Иначе, наверное, он бы задохнулся. А тут выжил. И, мама в порядке. Как хорошо, что люди подоспели.
Телёнок стоял и радовался. Люди вокруг тоже радовались. Тому, что он, наконец, родился, и с коровой всё в порядке. Телёнок видел это и ему, почему-то, вдруг, стало тепло.
Люди обнаружили, что он бычок, и прозвали его Мишкой. Ласково так звали, поглаживали по спине…
Скоро Мишка узнал, что он, оказывается, слеп на правый глаз. Нет, это ему не мешало. Видеть-то он видел. Это он от людей узнал, когда они поняли о его глазе. Ладно, сказали люди, лишь бы был здоров и рос нормально. Не смертельно. Жить будет. …И теленку снова стало тепло как-то.
Некоторое время он жил с мамой. Вдоволь сосал вымя, наслаждался её ласками.
Потом их отделили, но, всё равно, они были рядом. Теперь молоком его поили из ведра. Это делала человеческая женщина. И всегда ласково так по спине поглаживала, приговаривая «Мишка, Мишенька, Мишутка, пей, хороший мой, пей». И, Мишка пил, и скоро привык к этой женщине и ждал её. Заглядывал и мужчина. Он давал Мишке сено, убирал навоз. И от него было тепло и приятно.
Прошло время. Мишка подрос. Он понял, что не может кушать то, что обычно дают взрослым коровам. Люди сказали, что у него «дефект жевательного аппарата, грубые корма ему не по силам». Мишка испугался, что он теперь совсем не сможет кушать. И, что с ним сделают? Он знал, он с детства знал: его предназначение в этой жизни стать едой для людей. Но он ведь еще маленький…
Нет, он не боялся смерти, - смерть – это лишь возможность родиться заново и жить в лучших условиях, - но не хотел бы, вот такой, вот, бессмысленной смерти: у людей тоже должна быть еда.
Люди не дали ему страдать. Они специально для него стали готовить такую пищу, чтобы он мог кушать. Еда была не только мягкой, но и вкусной.
Телёнок был так благодарен, так полюбил этих людей. Так хотел отблагодарить их за заботу…
И, вот, однажды пришли новые люди, вывели его из сарая, ласково уложили, почитали молитву и …чик, что-то резануло по шее. Но страха не было: рядом были люди, от которых было тепло.
Миша закрыл глаза и понял, что пришло его время.
...Очнулся в незнакомом месте. Место было похоже на сарай, но тут было чисто и светло. Стоял стол с едой. За столом сидели его хозяева, ели и говорили: какое нежное, вкусное мясо получилось у одноглазого бычка, которого лучше всех кормили из-за дефекта его жевательного аппарата.
Мишка почувствовал тепло от людей. И свет. Свет благодарности. И понял, что он достойно выполнил свою миссию. Он собой гордился.
***
Роды прошли успешно.
- Поздравляю! У Вас мальчик. Как назовете сына?
- Мишка, Мишенька, Мишутка…