Тень Автора
Том 1. Глава 10
"Кто знает твоё имя"
Вечер, как всегда, настал тихо. Стекло дышало прохладой, а свет лампы покачивался, будто пламя свечи. Мария сидела на полу, обложенная своими записями, переписками и старинными словарями. Один из них был особенно редким — покрыт пылью, с потрескавшимися корешками, издан то ли в пятнадцатом веке, то ли на заре шестнадцатого, на языке, который больше не звучал вслух.
Сегодня она нашла его имя. Или то, что им было.
Не привычная комбинация звуков, не то, что можно выкрикнуть на перекрёстке — а образ. Чувство. Отголосок, вызывающий в груди что-то вроде боли. Имя, которое знал только он. И теперь — она. Как тайна, вручённая без слов, но безошибочно.
Она повторила его про себя.
— Ты слышишь меня?
Комната не ответила. Только огонь в лампе дрогнул. Но в глазах защипало — будто кто-то узнал её. Не увидел, не услышал — а вспомнил. Давным-давно. Ещё до неё самой.
Мария вскинула голову.
На столе огонёк качнулся — и в самом сердце пламени, на миг — едва уловимо — она увидела руку. Ту самую: сухую, с чернилами на пальцах и знаком на запястье, который она уже знала.
Огонь затих, будто кивнул.
Она выдохнула медленно.
> «Если ты читаешь это, ты уже рядом. Мост построен — и ты по нему идёшь. Не бойся. Этот путь я выбрал тогда, когда у меня ещё был голос.»
Строка появилась в дневнике сама собой. Без чернил. Без пера.
Мария не вскрикнула. Сердце билось глухо, ровно. Как будто знало — всё началось.
> «Ты не первая, кто держал мои записи. Но ты — первая, кто прочёл их, как исповедь, а не как загадку.»
Свет в комнате больше не качался. Он стал плотным, густым. Время не шло — оно словно задержалось, чтобы смотреть.
Чтобы слушать.
— Кто ты?.. — прошептала она, не замечая, что произносит слова вслух.
> «Когда я жил, имена ничего не значили. Теперь у меня нет тела, но осталась воля. И она шла к тебе.»
Она закрыла глаза. Страх был где-то глубоко, под кожей, как лёгкий иней. Но над ним — теплее, сильнее — жило другое чувство. Непонятное, почти священное.
Будто всё, что было в ней с самого детства — её любовь к прошедшему, к тихим прогулкам, к запаху старых книг — это был зов. Его зов. След, оставленный для неё.
---
Утром дневник был пуст.
Но в углу страницы — едва заметное, выведенное не её рукой — появилось новое слово:
«Доверяю».
Отредактировано: 13.05.2025
Добавить в библиотеку 