Тень против света

Глава 2.

Сон цепко держал меня в своих липких, вязких пальцах — тяжёлый, душный, без сновидений, только чёрная, густая пустота.

Но вдруг внутри шевельнулось что-то чужое: ощущение чужого взгляда, пристального, почти осязаемого, словно кто-то стоял совсем рядом и не отводил глаз.

Я дёрнулась, рывком открыла глаза — и сердце ухнуло куда-то вниз.

К несчастью или к счастью, интуиция не подвела.

В нескольких шагах от кровати стоял парень.

Чёрные волосы, растрёпанные, падали на лоб неровными прядями — будто он только что нервно провёл по ним рукой, пытаясь собраться с мыслями. Серые глаза смотрели внимательно, цепко, но без наглости: они словно сканировали меня, сравнивали с каким-то смутным образом в голове, искали совпадения. Лицо — светлое, открытое, красивое той редкой, ненавязчивой красотой, которая не кричит о себе, а тихо занимает всё пространство вокруг. От него исходило ощущение мягкой, но несгибаемой внутренней силы — будто он привык держать удар, но при этом не потерял способности улыбаться миру.

И это слегка раздражало.

Потому что в такой момент, в такой палате, в такой жизни слишком яркий человек казался почти оскорблением.

Он стоял здесь. В моей палате. Чужой.

Первый человек, которого я увидела после пробуждения, — и это был не врач, не медсестра, а именно он.

— Кажется, подглядывать за спящими девушками — не самая вежливая привычка, — произнесла я, приподнимаясь на локтях. Голос вышел хриплым, но я постаралась вложить в него толику привычной иронии. — Даже если ты, прости, очень… приятный тип.

Он слегка вздрогнул, отступил на полшага — почти незаметно, но я уловила. Замешательство мелькнуло на лице, но тут же сменилось улыбкой. Обезоруживающей. Тёплой. Такой искренней, что на мгновение я забыла, как дышать.

Улыбка была будто соткана из света — мягкого, золотистого, того, что пробивается сквозь тучи после долгого дождя. От неё хотелось одновременно отвернуться и смотреть вечно.

Рост высокий, плечи широкие, фигура — атлетическая, подтянутая, как у человека, который привык к движению, к нагрузкам, к жизни на пределе. Но одежда… простая хлопковая больничная пижама, слишком большая на нём, с короткими рукавами, открывающими сильные предплечья. Значит, пациент. Такой же, как я — выбитый из привычного мира, сломанный, но пока не сломленный окончательно.

— Прости, — сказал он тихо, поднимая руки в примирительном жесте. Голос низкий, спокойный, с лёгкой хрипотцой — будто тоже только-только пришёл в себя после долгого молчания. — Не хотел напугать. Просто… сказали, что ты очнулась. Я подумал — стоит зайти.

А. Значит, это онТот самый парень. С которым мы вместе падали с крыши.

В этот момент версия, что он меня толкнул, показалась вдруг нелепой, почти детской. Скорее уж наоборот: он выглядел как человек, который скорее бросится под машину, чем даст кому-то упасть. И, видимо, именно поэтому и поплатился — улетел вместе со мной.

— Хотел увидеть меня в надежде хоть что-то вспомнить? — усмехнулась я, садясь полностью. Простыня соскользнула с плеч, но я даже не подумала её поправить — слишком занята была тем, чтобы рассмотреть его в ответ. Искать зацепки. Детали. Любую мелочь, которая могла бы пробить эту глухую стену в голове.

Но ничего. Кроме одной-единственной мысли: он чертовски красив. И это раздражало ещё сильнее.

Он стоял, чуть наклонив голову, и смотрел на меня так, будто тоже ждал от меня вспышки узнавания. В серых глазах мелькнуло что-то — смесь надежды и разочарования, почти незаметная, но я уловила. Мы оба молчали несколько секунд — и в этой тишине повисло ощущение, что мы смотрим друг на друга через толстое стекло: видим, но не можем прикоснуться к правде.

— Ну и как? — продолжила я, стараясь, чтобы голос звучал насмешливо, а не дрожал. — Есть успехи? Или я по-прежнему просто «девушка, с которой ты падал»?

Он медленно выдохнул, провёл рукой по волосам — тем самым жестом, от которого они и растрепались ещё сильнее. Улыбка вернулась, но уже без прежней лёгкости.

— Пока только «девушка, с которой я падал», — ответил он честно. — Но… ты кажешься знакомой. Очень. Просто не могу понять — откуда. И… твои глаза… — он замолчал на миг, словно подбирая слова, — они кажутся знакомыми. Как будто я уже видел их тысячи раз. Такие… сложно забыть.

— Мои глаза? — я приподняла бровь, стараясь скрыть, как дрогнуло внутри от этих слов. — Что с ними не так?

— Они… очень красивые. — Он нахмурился, будто сам удивился собственной откровенности, и щёки чуть порозовели — едва заметно, но я уловила. — Ты… не помнишь, как выглядишь?

Я мотнула головой — резко, почти зло.

Нет. Ни лица, ни отражения, ни даже смутного ощущения «это я». Зеркало сейчас было бы самым ценным предметом в этой палате — не потому, что мне хотелось полюбоваться собой, а потому, что я просто не знала, кто смотрит на меня изнутри.

— Даже имя своё еле вспомнила… точнее, мне его сказали. А ты? Сразу знал, как выглядишь?

Он кивнул — коротко, без торжества.

— Да. Лицо своё помню. Имя… тоже. — Голос стал тише, будто он признавался в чём-то постыдном. — Но всё остальное — пустота.

Его взгляд не отрывался от моего. Серые глаза, глубокие, как осеннее озеро перед штормом, словно пытались пробить эту темноту между нами, вытащить из неё хоть один осколок правды. А я думала — лихорадочно, почти болезненно: может, мы действительно знали друг друга? Может, даже близко. Может, он был тем, кто держал меня за руку в темноте… или тем, от кого я отвернулась во сне.

— Знаешь, — продолжил он, и голос его стал ниже, теплее, — есть такое мучительное ощущение… будто мы уже были знакомы. Очень давно. Но раз память нас обоих подвела… — Он медленно протянул руку ладонью вверх, открыто, без давления. — Давай начнём заново. Я — Идо Бутэрн.

Имя ударило в грудь — тихо, но глубоко, как эхо из запертой комнаты. Особенно фамилия. «Бутэрн». Словно кто-то внутри меня шепнул: «Бутер». Кличка. Я улыбнулась — почти непроизвольно, уголки губ дрогнули сами.