Тень против света

Глава 4.

Следующие два дня пролетели почти незаметно — как дым, который рассеивается, не оставляя следа. Я спала долгими, тяжёлыми отрезками, ела механически, без аппетита, но заставляя себя проглатывать каждую ложку, и снова спала. Между сном и сном я бесцельно бродила по территории больницы — по коротким дорожкам парка, по коридорам с запахом антисептика и кофе из автомата, слушая шорохи чужих шагов, обрывки разговоров, далёкий звон колёсиков тележек. Иногда позволяла себе слабость — заглядывала в чьи-то воспоминания, хотя уже знала, чем это закончится: острая, раскалённая боль, будто кто-то сжимает виски ледяными пальцами изнутри. Но порой казалось, что я начинаю к этой боли привыкать… или она действительно становится слабее, притупляется, как старая рана, которая ноет, но уже не режет до кости.

И всё же оно того стоило.

Я видела чужую жизнь так близко, будто проживала её вместе с ними — их тепло, их маленькие радости, их тихое человеческое счастье. Мужчина у регистратуры — его уютный дом с деревянным полом, двое детей, бегающих по гостиной, беременная жена, лежащая сейчас в отделении; как он каждой клеткой души ждал встречи с ней, как считал минуты до конца смены. Бабушка в коридоре — её память уносила меня к морю: она была молодой, звонкой, с развевающимися волосами, окружённая друзьями и солнечным светом, смех её звенел, как колокольчики. Столько теплоты, простого, непритязательного света, который не принадлежал мне… но хотя бы можно было погреться рядом, постоять у чужого костра, пока мой собственный давно погас.

Раз своих воспоминаний у меня не было. Так что я цеплялась за чужие — нежные, домашние, живые. Такими мои… наверное, никогда и не были.

За эти дни меня так никто и не навестил. Телефон лежал мёртвым грузом в сумке — я даже не пыталась искать зарядку. Пугала мысль о пустом экране, о тишине, которая могла оказаться громче любого крика. Казалось, будто эта тишина ранит сильнее, чем любая правда. Поэтому я оттягивала этот момент сколько могла — день за днём, час за часом.

Идо тоже не появился.

И, честно говоря, я ждала. Ждала его так, как не ждала никого и никогда. Хотела снова увидеть его лицо — ту тёплую, почти солнечную улыбку, которая на миг разгоняла холод внутри. Не знаю, что именно меня так тянуло к нему: его внешность, его свет, его спокойная сила — или моя обрывочная память, которая цеплялась за крошечную надежду: увижу его — и всё вернётся. Хотя бы кусочек. Хотя бы ощущение «это было моё».

Но он так и не пришёл.

Хотя я сама ничего не сделала. Не спросила у врачей, не узнала номер его палаты, даже не поинтересовалась его состоянием. Просто… позволила себе ждать. И теперь сидела в полном неведении — всё ли с ним хорошо? Выписали ли его? Или он вспомнил что-то важное… и понял, что связываться со мной — ошибка? Что я — ошибка?

В голове роились десятки «может быть». И ни на одно не было ответа.

Но и винить его я не могла — я ведь сама не сделала ни единого шага навстречу. Просто сидела и ждала, как ждут чуда, которое уже не верится. Да и было чувство — тихое, но настойчивое, — будто если я снова увижу его, память всё равно не вернётся. Словно наша первая встреча была случайной вспышкой, подарком судьбы, который уже исчерпал себя. Город слишком велик, люди слишком быстро рассеиваются, а случайности не любят повторяться — по крайней мере до тех пор, пока память не вернётся. А она молчала.

Что ж, значит, так и будет.

К тому же, сейчас у меня хватало других забот. Пора было перестать гонять эти бесконечные мысли по кругу, собрать вещи и наконец отправиться домой. Сегодня меня выписывали.

Тело больше не ныло — ни единой тянущей боли в мышцах, ни саднящих следов от падения. Синяки исчезли, царапины затянулись, будто их и не было никогда. Лишь пустота в голове — густая, бездонная — напоминала о том, что я каким-то невозможным чудом выжила после десятого этажа.

Наконец можно было сбросить эти бесформенные бело-серые больничные тряпки, переодеться во что-то человеческое и покинуть палату. Перед выпиской заглянул врач — тот самый, с тёплым взглядом и морщинками у глаз. Спросил, как себя чувствую, выписал пачку таблеток и… протянул направление к психиатру. Логично. По бумагам выходило, что я пыталась свести счёты с жизнью, так что осмотр у психолога и психиатра — вполне ожидаемый пункт программы. Я взяла бумагу, кивнула, не споря. Внутри шевельнулось что-то похожее на благодарность — не за направление, а за то, что он хотя бы спросил.

Заодно я попросила его подсказать, как добраться до моего дома. Показала адрес в паспорте — оказалось, место не из тех, куда можно дойти пешком за пять минут. Но транспорт ходит часто, маршрут простой, так что заблудиться почти невозможно.

Поблагодарив врача, я забрала сумку. На прощание помахала нескольким бабушкам, что уже успели со мной познакомиться и даже угостить конфетой из тумбочки. Они улыбнулись в ответ — тепло, по-матерински, — и я вдруг поймала себя на том, что улыбаюсь в ответ.

И наконец вышла на улицу.

Утро встретило тёплым солнцем и живой суматохой — люди спешили кто куда: кто-то бежал с кофе в руке, кто-то толкал коляску, кто-то разговаривал по телефону, громко смеясь. А я, напротив, никуда не спешила. Шагала медленно, рассматривая всё вокруг: машины, блестящие после ночного полива, окна, в которых отражалось небо, кусты с первыми яркими цветами, лица прохожих — усталые, довольные, равнодушные. Эти мелочи казались успокаивающими — обыденными, настоящими, не требующими от меня ничего, кроме того, чтобы просто идти.

На остановке я простояла всего пару минут — нужный автобус подъехал почти сразу, будто ждал именно меня. Внутри было малолюдно: несколько человек дремали у окон, кто-то листал телефон. Я села у стекла и следующие полчаса просто смотрела, как шумный центр постепенно сменяется более тихим, ухоженным районом — деревья становились выше, дома — ниже и светлее, воздух — чище.

Оказалось, мой дом стоял почти у самого леса, рядом с озером — настоящий оазис среди каменных громад. Высокие здания из белого и тёплого коричневого кирпича вздымались словно башни, но между ними — детские площадки с яркими горками, зоны отдыха с деревянными скамейками, ровные ухоженные дворы, где уже цвели первые тюльпаны. Я прошла мимо стадиона, где кто-то в наушниках наматывал круги, мимо школ и детских садов с разноцветными заборами. Потом — через маленький сквер с фонтаном и прудом, где лениво крутились золотые рыбки, а утки важно вышагивали по берегу. И вот я стояла перед своим домом — высокой, современной многоэтажкой с панорамными окнами, отражавшими утренний свет и голубое небо. Дом выглядел… уютно. Дорого. И совершенно чужим.