Он не отвёл взгляда ни на секунду. С того самого момента, как она подняла трубку и вышла в коридор, чтобы ответить на звонок, до того, как вернулась в аудиторию, сев рядом с Владом. Он видел, как Маша вжалась в стену, как пальцы побелели от напряжения, как голос её дрогнул, а губы на мгновение сжались в тонкую, усталую линию. Он читал это по её жестам, по взгляду, по еле заметной дрожи плеч. И внутри него расползалось довольство — холодное, вязкое, как масло на сковороде.
Он всё сделал правильно.
Это было только началом.
Когда он увидел, как Влад говорит с ней, как наклоняется ближе, как пытается шутить и поддерживать, в груди что-то дернулось. Словно туда вбили гвоздь. Раздражался до скрежета зубов. Влад был слишком... подходящим. Слишком добрым. Слишком честным. Таким, каких не должно быть рядом с Машей.
После лекций он не пошёл ни в клуб, ни домой. Повернул в другую сторону, вглубь университетского комплекса, туда, где под потолками скрипели балки старого спортзала, пахло потом, пылью и натёртым полом. Здесь было пусто. Никто не шумел, не смеялся, не мешал. Только он, тень под кольцом, мяч в ладонях и тишина, в которой эхом отдавались собственные мысли.
Он снял куртку, остался в чёрной майке. Руки с татуировками будто дышали в полумраке. Мышцы напряжены, как струны. Он бросал мяч за мячом. Ритмично, словно отмеряя удары сердца. Мяч отскакивал, падал, катился к стене, а он снова поднимал и снова бросал. Выше. Жёстче. Быстрее.
Именно в этот момент раздались шаги. Он не обернулся сразу, только когда услышал голос:
— Ты тоже решил погонять?
Влад. Конечно. Кто ещё мог прийти в этот момент, когда нужно было всё и всех стереть из головы?
Он кивнул, не глядя, и швырнул мяч в кольцо.
— Сыграем? — спросил Влад после паузы.
Волков обернулся, чуть сощурив глаза. Во взгляде не было ничего, кроме спокойствия. Обманчивого.
— Почему бы и нет.
Игра началась без свистка, без счёта, без зрителей. Только два тела, два дыхания, два пульса. Антон играл жёстко. Резко. С каждым шагом, с каждым толчком, с каждым броском он будто вымещал нечто большее, чем спортивное напряжение. Выталкивал из себя злость, гнев, будто хотел выбить из Влада не мяч, а силу. Уверенность. Желание быть рядом с Машей.
Сначала Влад будто не понимал, отступал, пытался отшутиться, как делал всегда. Но что-то изменилось. И он втянулся. Стал сопротивляться. И тогда игра перестала быть игрой.
Пот стекал по шее, майки прилипали к телу, каждый шаг по залу звучал как выстрел. Воздух дрожал, словно от жара. Они почти не говорили. Только взгляды — тяжёлые, прямые, напряжённые. В них было больше, чем в любых словах. Каждый взгляд был отдельным ударом, отдельной мыслью, отдельным вызовом
В какой-то момент Влад вырвался вперёд. Один бросок. Второй. Он уходил в отрыв, и это злило Антона. Бешено. Он начал играть грубо, почти на грани фола. Задевал плечо, ловил запястье, вкладывал в каждый толчок всё накопленное за последние дни.
И когда в финальном броске мяч прошёл через кольцо, и победа осталась за Владом, Антон не сказал ни слова. Он стоял, напряжённый, тяжело дыша. Влад тоже молчал. Он смотрел на Антона без насмешки, без торжества. В этом взгляде было только признание: да, ты играл как зверь. И да, я выстоял.
Антон отвернулся, сжал кулаки и направился к скамейке. Надо было уйти. Прежде чем в нём снова закипит что-то, что нельзя будет остановить.
— Ты в порядке? — спросил Влад за спиной.
— Всё нормально, — сказал он, не глядя. — Лучше, чем было.
Это было ещё не всё. Это был только разогрев.
На следующее утро он пришёл в библиотеку. Не потому, что хотел читать. Не потому, что ему нужно было место, где тихо. Он просто знал, что она будет там. Он чувствовал это, так же, как чувствуют погоду до дождя, или как человек в пустыне чувствует присутствие воды. Маша была из тех, кто не отступал. Даже если ей разбили крылья, она всё равно приходила собирать по осколку то, что осталось от устойчивости.
В библиотеке было тихо, как бывает только в утренние часы, когда ещё не пришли шумные компании, когда воздух наполнен запахом пыльных страниц и старого дерева. Пространство мягко переливалось приглушённым светом ламп, и лишь шелест бумаги да скрипы кресел напоминали, что здесь ещё кто-то дышит.
Антон вошёл неторопливо. Знал, где её искать. Маша сидела за дальним столом, слегка склонившись над ноутбуком, словно пыталась спрятаться в свете экрана. Он подошёл ближе.
Она водила пальцем по экрану ноутбука. Он подошёл ближе, и в свете лампы заметил мелькающие строки. Объявления. Вакансии. Смены. Разнорабочий персонал. Что угодно, что приносит деньги. И это даже не удивило его, наоборот, почти восхитило.
Он остановился рядом, облокотился на край полки, дал себе пару секунд посмотреть.
— Работу ищешь, Зайцева? — голос его прозвучал чуть лениво, почти с интересом, но с тем самым оттенком, от которого хотелось сбросить с себя чужое внимание, как пыль с плеч.
Она даже не обернулась сразу. Только подняла глаза через пару секунд, медленно, будто каждое движение стоило усилий.
— Не твоё дело.
Он усмехнулся, сел напротив, не дожидаясь приглашения, вытянул ноги вперёд и сложил руки на груди.
— Ну, конечно. Но ты же знаешь, что если ищешь, значит, что-то потеряла.
— Если ты пришёл сюда, чтобы поумничать, не утруждайся. Я и без тебя всё знаю.
— Не сомневаюсь. Только выглядишь так, будто не всё знаешь. Или не хочешь знать.
— Мне правда всё равно, что ты думаешь, — тихо, но чётко произнесла она.
Он замолчал на пару секунд. Вгляделся в неё пристально. В эти упрямо сжатые губы, в тёмные круги под глазами, в то, как она будто бы держит себя за ворот, чтобы не сорваться.
— Похоже, ты в этом себе врёшь больше, чем мне.
— Волков, — она произнесла его имя как финальную точку, не требующую продолжения. — Уходи.
Он смотрел на неё ещё мгновение, на эти усталые глаза, сжатые пальцы на тачпаде, плечи, будто несущие груз.
#767 в Молодежная проза
#91 в Подростковая проза
#1457 в Проза
встреча через время, от ненависти к любви, университет
16+
Отредактировано: 11.11.2025