Боксерский ринг скрипнул под весом двух пар ног. Свет бил сверху — яркий, ледяной, как в операционной, где вырезают нечто важное. В этом свете всё выглядело резче. Воздух пах кожей, потом и старой резиной. Только дыхание. Только взгляды. Только сдержанная сила.
Маша поправила перчатки и шагнула ближе. Спокойная, сосредоточенная. На ней надет спортивный топ и шорты, волосы убраны в хвост, глаза холодные, как у хищника, изучающего добычу.
— Держи руки выше, — бросила Маша. — Я не собираюсь делать вид, что ты гость.
— Я и не просил поблажек, — ответил Антон, поднимая руки, перевязанные бинтами.
Первый раунд они больше кружили. Маша проверяла парня на скорость, реакции, нервы. Он держался. Его стойка была не идеальна, но он учился на ходу. Несколько раз пропустил удары, молча, не жалуясь.
— У тебя подбородок открыт, — заметила она.
— Спасибо, капитан Очевидность, — выдохнул он, уклоняясь.
Маша ухмыльнулась. А потом резко пошла вперёд. Комбинация. Удар в корпус. Ещё один. Антон оступился, но не упал.
— Жив? — приподняла бровь Маша.
— Пока что, — прохрипел он. — Я понял. Это не игра.
— Никогда не была.
Во втором раунде он стал точнее. Несколько раз задел плечо Маши, один раз щеку. Легко, но уверенно. Она ощутила уважение.
— Ты злишься? — спросил он, блокируя её выпад.
— Я боюсь, что если снова откроюсь — снова потеряю. А злость это броня.
Он сделал шаг назад, затем вперёд.
— Тогда бей, но честно!
Она кивнула. Последние секунды они не щадили друг друга. Удары шли, как слова. Каждый — признание. Каждый — попытка понять.
— Стоп! — выкрикнул тренер.
Маша тяжело дышала. Антон сел прямо на ринг, опёрся на канаты.
— Ты мог бы быть неплохим бойцом, — сказала она.
— А ты не таким страшным, как притворяешься.
Она села рядом. Молча. Потом рассмеялась.
— Я правда тебя ударила.
— Я знаю. И это лучшее, что ты могла сделать.
Она посмотрела на него. Долго. И, может быть, впервые, без защиты.
— Ты не уйдёшь?
— Не уйду. Даже если придётся снова выходить на ринг.
— Тогда держи руку на пульсе. Я не из тех, кто сдаётся.
— Я не ищу лёгких боёв.
Они остались сидеть там, среди звука мешков и стонов груш, рядом, вдвоём.
#889 в Молодежная проза
#111 в Подростковая проза
#1659 в Проза
встреча через время, от ненависти к любви, университет
16+
Отредактировано: 11.11.2025