Маша сидела на подоконнике своей комнаты, пила чай из любимой кружки и пыталась втиснуть себя в привычный ритм — пара в девять, потом библиотека, потом, может быть, поиск новой работы. Всё казалось обыденным, серым, спокойным, пока в дверь не постучали.
Стучали настойчиво, с той уверенностью, с которой обычно стучат люди, уже знающие, что за этой дверью никто не обрадуется.
Маша поставила кружку на стол, пошла открывать. На пороге стояла комендант — дама с вечным выражением усталого превосходства и связкой ключей на поясе, звенящей как предупреждение.
— Зайцева, — сказала она, не дожидаясь приглашения. — К обеду освободите комнату.
Маша замерла. Слова не сразу сложились в смысл.
— Что… простите?
— Приказ. — Женщина достала листок, помахала им, будто флагом. — Ваше место передано другой студентке.
— Вы, наверное, ошиблись. — Маша выпрямилась, стараясь говорить спокойно, но голос всё равно задрожал. — У меня продление до конца учебного года, все документы сданы.
— Мне всё равно, какие у вас документы. — комендант вздохнула, но без злости, просто механически. — Есть распоряжение сверху. Сегодня до восьми вечера должны освободить. Завтра сюда заедет новая девушка.
— Но я… — Маша сделала шаг вперёд. — Я ничего не нарушала.
— Девочка, — перебила комендант чуть мягче, — я таких разговоров за год десятки слышу. Не я решаю. Хотите разбираться — идите в деканат.
Она ушла, оставив за собой запах табака и звук звенящих ключей, будто после визита над дверью повесили предупреждение: здесь больше нельзя жить.
Маша долго стояла посреди комнаты, глядя на свои вещи — книги на полке, плед, аккуратно сложенные тетради, кружку с отколотым краем. Всё это вдруг показалось чужим, временным, как будто принадлежало кому-то, кто уже уехал.
Она резко вздохнула, схватила куртку и вышла.
В университете было шумно. Студенты проходили мимо, смеялись, спорили, не замечая, как у Маши дрожат руки. Она добралась до деканата, постучала, вошла, и слова, казалось, застряли в горле.
За столом сидела секретарь — та же женщина, что видела её сотни раз.
— Зайцева Мария, — произнесла Маша, стараясь не сорваться. — Мне сказали, что моё место в общежитии передали. Это ошибка?
Секретарь подняла глаза поверх очков. Взгляд — вежливо-усталый, чуть отстранённый.
— Не ошибка. Приказ сверху. Комиссия по распределению комнат.
— Кто именно дал приказ?
— Я не имею права разглашать.
— Но почему? Я же... — Маша запнулась, чувствуя, как где-то в груди поднимается тошнотворная волна. — Я ничего не нарушала.
— Это не по нашей инициативе, — спокойно ответила секретарь, листая бумаги. — У вас не было нареканий, но распоряжение поступило из ректората.
Маша сделала шаг назад, будто подалась прочь от чужого равнодушия.
— То есть, — произнесла она глухо, — я просто должна собрать вещи и уйти?
— Да.
— И всё?
— И всё.
Она вышла в коридор. У окна стояли две девушки, разговаривали вполголоса, и она не обратила бы внимания, если бы не услышала знакомую фамилию.
— Говорят, Волков с кем-то сцепился, теперь гасит какую-то студентку, — сказала одна.
— Да это, наверное, та, что на его паре сидит в первом ряду, — усмехнулась вторая. — Тихая такая, всегда глаза опускает.
Маша застыла. На секунду показалось, что даже воздух вокруг остановился.
Имя — Волков — прозвучало как приговор. Всё встало на свои места.
#832 в Молодежная проза
#103 в Подростковая проза
#1572 в Проза
встреча через время, от ненависти к любви, университет
16+
Отредактировано: 11.11.2025