Анна всегда считала, что у старых домов есть душа. Не в мистическом смысле, а в том, как они хранят память о каждом, кто жил в них, любил, страдал и умирал. Когда она впервые увидела особняк графа Шереметева на Английской набережной, её сердце пропустило удар.
Здание стояло мрачным великаном среди петербургской суеты. Облупившаяся штукатурка, выбитые окна, покосившийся балкон — но даже в этом запустении чувствовалась былая роскошь. Анна подошла ближе, касаясь пальцами холодного камня, и вздрогнула. Ей показалось, что стены пульсируют, как живое существо.
— Вы архитектор? — раздался голос за спиной.
Она обернулась. Мужчина лет тридцати пяти стоял в тени клёна, прищурившись смотрел на неё. Высокий, узкие плечи, тёмные волосы, растрёпанные ветром. Глаза серые, почти прозрачные — в них читалась усталость и какая-то скрытая боль.
— Я веду проект реставрации, — ответила Анна, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. — Моя мастерская выиграла тендер. А вы...
— Владелец, — коротко бросил он. — Александр Шереметев.
Она ожидала, что он будет старше. Или надменнее. Но этот человек выглядел так, будто сам нуждался в реставрации — в его взгляде было столько пустоты, что Анне захотелось коснуться его щеки, вернуть в него краски.
— Дом в ужасном состоянии, — сказала она деловито, пряча внезапное волнение. — Вам повезло, что я согласилась на этот проект.
— Повезло? — уголок его губ дрогнул в подобии улыбки. — Я думал, это наказание. За грехи предков.
Он развернулся и пошёл к калитке, не приглашая её войти. Анна растерянно смотрела ему вслед. Ветер донёс запах табака и дождя — хотя небо было чистым. Почему-то этот человек показался ей одновременно чужим и до боли знакомым, как сон, который снился много лет подряд, но никак не запоминался.
В тот вечер она долго сидела за рабочим столом, перебирая старые фотографии особняка. На одной из них, датированной 1917 годом, стоял молодой офицер с теми же глазами — серыми, прозрачными. "Граф Николай Шереметев", — значилось на обороте. Анна провела пальцем по пожелтевшей бумаге и прошептала:
— Что вы прячете, Шереметевы?
Отредактировано: 22.06.2026