Тихий Мир
Боги Памяти: Бог Молчания
Он живет за стенкой, которую нельзя починить.
Там обваливается штукатурка каждый раз, когда кто-то в этом мире пытается сдержать слёзы.
Его зовут Бог Молчания.
Он не разговаривает. Никогда. Ни с кем. Но когда кто-то из жителей Тихого Мира чувствует, что не может больше держать боль внутри, бог просыпается до рассвета и пишет слова на запотевшем стекле. Пишет, пока они не начинают дышать.
И те, кто случайно проходит мимо — читают:
«Ты всё ещё здесь — значит, всё не зря.»
«Ты не обязан быть сильным каждый день.»
«Иногда тишина — это когда тебя слушают по-настоящему.»
«Я знаю, что ты старался.»
Он никогда не знает, заметит ли надпись кто-нибудь. Ему это не важно.
Но однажды Бог Чаинок увидел одну из таких фраз — и впервые за долгое время не стал заваривать новый настой. Просто налил чай, поставил чашку у запотевшего окна и сел рядом.
Так и живут. Без расписаний, без задушевных разговоров и душных претензий.
Но если вдруг тебе станет слишком темно –
один из них обязательно включит огонь под чайником.
Другой принесёт запах первой радости.
А третий напишет на стекле:
«Ты пришел — значит, мы все не напрасны.»
Отредактировано: 13.11.2025
Добавить в библиотеку 