Он всегда приходит не вовремя. Иногда — в час, когда ты уже отчаялся уснуть. Иногда — раньше, чем ты успел захотеть. Просто появляется — в складке подушки, в скрипе кровати, в тепле, которое ложится на плечи точно по весу усталости.
Его зовут Бог Сна.
Он не приносит сны — этим занимается Бог Чаинок.
Он не лечит тревоги — это делает Молчание.
Он просто берёт тебя в ладони и говорит:
— Всё, хватит. Спи. Уже можно.
Когда у тебя бессонница, он не злится. Просто садится у изголовья, перебирает пряди мыслей, распутывает узелки, гладит по голове не пальцами, а временем. И ты не замечаешь, как темнота перестаёт быть страшной. Она просто становится мягкой. Как одеяло теперь немного пахнет домом.
Он знает, как сильно ты устаёшь, даже если никто не видит.
Знает, как тяжело отпускать день.
Как обидно, что никто не пообещал, что завтра будет легче.
И потому он каждый вечер шепчет одно и то же, тихо-тихо, чтобы услышал только ты:
«Ты заслуживаешь отдыха. Даже если ничего не сделал. Даже если просто выжил.»
Отредактировано: 13.11.2025