Тихоновы
Пролог Чужой сон
Александр Тихонов не видел снов семнадцать лет.
Это началось в семнадцать лет — после выпускного он лёг спать и провалился в черноту. Не в забытье, не в дрему, а в абсолютную, вязкую пустоту. Проснулся разбитым, с тяжёлой головой и мыслью: “Высплюсь завтра”.
Завтра не наступило.
Врачи разводили руками. Сомнологи прописывали таблетки. Бабки-шептухи, к которым мать возила тайком, плевали через плечо и брали деньги. Ничего не помогало. Александр привык. Он перестал ждать снов, как перестают ждать чуда. Женился — развёлся. Похоронил мать. Похоронил отца — тот закончил в психушке, бормоча про “пустоту” и “тех, кто сидит на краю кровати”. Построил бизнес. Купил квартиру. Жил обычную жизнь человека, который не помнит, каково это - закрыть глаза и увидеть хоть что-то.
А потом, в тридцать четыре, он впервые за семнадцать лет увидел сон.
Коридор. Длинный, узкий, с высоким потолком. Обои в мелкий цветочек — выцветшие, с коричневыми разводами сырости. В конце — дверь, чуть приоткрытая. Из щели бил тёплый желтый свет.
Он шёл к этой двери. Не хотел - ноги сами несли. Боялся - но не мог остановиться.
— «Заходи», —сказал голос из-за двери. Не хотел — ноги сами несли. Боялся — но не мог остановиться.
—Заходи, — сказал голос из-за двери. Тонкий, детский. —Заходи, Саша. Мы заждались.
Голос был его собственным. Таким, каким он говорил в семь лет.
Александр проснулся с криком.
Через неделю позвонил нотариус. Тихоновых, доставшееся по наследству, требовало личного присутствия. Бумаги, архив, подписи. День-два — и свободен.
Александр согласился.
Ему казалось, что он едет закрывать гештальт. Продавать прошлое. Избавляться.
Он не знал, что прошлое уже открыло дверь и ждёт его по ту сторону.
Отредактировано: 26.04.2026
Добавить в библиотеку 