Тишина цвета сакуры

Глава 1

Сегодня луна сливалась с облаками. Тонкая и бледная, она будто пропускала светло-голубое небо через себя и казалась неприметной, но только не для меня. Я привыкла обращать внимание на детали, которые многие упускают. Может, поэтому писательство стало моей отдушиной?

После школы я переехала от родителей из маленького городка и поступила на бюджет в Московский международный университет на программу «Перевод и переводоведение». Мне дали общежитие, а всё остальное оплачивали родители. При этом мне хотелось иметь собственный доход, и я периодически откликалась на вакансии. Сначала работала официанткой, потом промоутером, затем репетитором... В общем, попробовала себя в разных сферах. Деньги я особо не транжирила — всё, что удавалось отложить, уходило на накопительный счёт. Учёба и работа поглощали меня целиком. Было ощущение, что мой мозг — холодильник, забитый продуктами: я доставала их, использовала, а потом закупалась новыми, снова заполняла холодильник и так до бесконечности. Чтобы окончательно не увязнуть в рутине, я выкраивала время на книги и писала небольшие рассказы. Читать я, на самом деле, любила с детства. Десятки раз подряд пролистывала всё, что было дома: модные журналы, сказки, энциклопедии и даже конституцию. Собственные наброски я никому не показывала — просто хранила в блокноте. Литература всегда представлялась мне отдельной вселенной, наполняющей жизнь красками, и этого было более чем достаточно.

В целом, с обучением у меня никогда особых проблем не было. Да и с коммуникацией — тоже. В то время как большинство одиннадцатиклассников переживали, что не смогут найти себе друзей в университете, я была уверена, что сделаю это с лёгкостью. Так и случилось: среди своего направления я почти сразу же нашла нескольких студентов, с которыми мне было приятно проводить время. Однако на первом курсе меня почему-то накрыло острое чувство одиночества. Неважно, с кем я общалась: с друзьями, с которыми совсем недавно училась в школе, или с новоиспечёнными приятелями — чего-то мне не хватало. Я решила пойти к психологу. После нескольких сессий с ним мы постепенно разобрались, что проблема заключалась совсем в другой сфере: личной жизни. Мне не хватало того уровня близости, который обычно достигается именно в романтических отношениях. Опыта в этом у меня не было, поэтому в университете, помимо учёбы и литературы, я начала уделять время ещё и романтике. Правда, попытки построить что-то долговременное и серьёзное особо ни к чему не приводили. С каждым разом становилось хуже, словно все те промежутки времени, когда я ощущала себя одинокой в школьные годы, были каплями. А сейчас их стало так много, что они превратились в ливень, преследующий меня, где бы я ни была. Кто-то приходил с зонтом, и я успокаивалась, но стоило человеку сделать шаг назад, как ливень вновь обрушивался на меня. В какой-то момент я начала думать, что он заполнит мою жизнь, как океан, и затянет на самое дно. Но знаете, что? Меня спасли книги. Ещё со школьной скамьи, день за днём, я зачитывалась работами разных писателей — от Александра Пушкина до Стивена Кинга — и нашла спасение в творчестве Харуки Мураками. В его книгах одиночество было частью души героев, и оно не казалось чем-то страшным. Напротив, оно дарило спокойствие и умиротворение. Мураками не пытался «излечить» одиночество, не говорил: «Ты никогда не будешь один». Вместо этого он преподносил это чувство как естественное состояние человека. Я перестала бежать от себя, и со временем ливень сменился редкими каплями дождя.

Получив диплом, я осталась жить в Москве, сняла квартиру и устроилась в агентство переводов. Я работала переводчиком, сопровождая иностранные делегации в аэропорту и помогая им на выставках и конференциях. Любовь к литературе никуда не делась. Я знала: когда читаю, мысли разложены по полочкам, а на душе — покой. Книги были для меня терапией. Я находила в них ответы на свои вопросы, видела себя в героях этих историй, анализировала их поступки и делала выводы. В моей сумке всегда лежали книга и блокнот. Не помещались в сумке — брала в руки. Читала и писала я в свободные минуты в офисе, в кафе, на остановке, в автобусе, дома... везде, как только возникало малейшее желание.

Вместе с тем в свои двадцать два года я увлекалась ещё и джазом. В детстве, слушая работы Синатры и Армстронга, которые мне включал дедушка, я не придавала им особого значения. Однако Мураками так часто в своих книгах упоминал этот жанр, что я невольно начала влюбляться не только в книги, но и в музыку. Часто мы с подругами надевали коктейльные платья, туфли и собирались в джаз-барах. Во время написания рассказов и чтения книг я слушала тех самых Синатру и Армстронга и многих других блистательных исполнителей. В один из таких дней, во время перерыва на работе, я слушала привычные мелодии в наушниках. Мысли ложились на бумагу одна за другой, когда меня отвлекла коллега, похлопав по плечу. Я выключила музыку и обратилась к ней:

— Да?

— Прости, что отвлекаю, но мне жутко интересно! Что ты делаешь?

— Пишу, — немного подумав, ответила я.

— Что пишешь?

— Рассказ... небольшую историю.

— Вау! О чём?

— Да так... — отводя взгляд, ответила я. И чего она ко мне пристала?

— А книгу написать не хочешь?

— Книгу? — удивившись, переспросила я. — Никогда об этом не думала...

— Серьёзно? Раз ты часто пишешь, может, стоит создать и большую историю? — улыбнувшись, не унималась она.

— Не знаю...

— Дай мне почитать!

Вздохнув, я отдала ей блокнот. В эту же секунду руки стали влажными, а в голове появилась тысяча и одна тревожная мысль. Кажется, я слышала стук собственного сердца. Это было впервые, когда кто-то читал мою работу. Я не показывала рассказы ни родителям, ни друзьям — они либо искали бы скрытый смысл, либо сказали бы, что им нравится из вежливости. Но, как и любому человеку, занимающемуся творчеством, мне хотелось услышать критику. И, похоже, коллега — неплохой для этого вариант.