Тишина между нами
Пролог
Он сидел в полицейском участке. Подросток, четырнадцать лет.
— Значит, бродяжничаем, — сказал милиционер, не поднимая глаз от бумаг.
— Фамилия, имя. Возраст. Родители. Адрес.
— Радкевич Адам. Четырнадцать.
Я из детского дома.
Пауза.
— Детдомовские… — хмыкнул он. — Вам не надоело постоянно сбегать?
Адам не ответил. Смотрел в пол.
В помещении пахло бумагой и холодным металлом. Часы на стене тикали слишком громко для такой комнаты.
Его посадили на стул у стены. Не слишком близко к двери, но и не в глубине. Так, чтобы он был виден.
Он не пытался спорить. Не объяснял. Просто ждал, когда закончится разговор, который от него уже не зависел.
Он вернулся туда спустя год.
Здание осталось тем же. Старый коридор, облупленные стены, тяжёлые двери. Внутри — общая комната. Несколько кроватей, чужие вещи, чужие разговоры.
Он остановился у входа на секунду дольше, чем нужно. Потом прошёл внутрь. Здесь не было тишины, которая принадлежала бы одному человеку. Она всегда была общей. Временной. Разделённой между всеми.
Четыре года. Мысль не задержалась. Просто легла в голове как срок, который уже начался.
Он снял куртку, повесил её на край кровати. Аккуратно, без лишних движений. Сел. Комната жила своей жизнью — кто-то смеялся, кто-то спорил, кто-то молчал, уткнувшись в стену. Он не включался в это сразу.
Сначала всегда нужно было понять правила.
Дни здесь не отличались друг от друга.
Утро начиналось одинаково: шаги по коридору, голос воспитателя, построение. Потом — занятия, еда, ожидание. Он быстро понял, что главное — не выделяться. Не давать повода. Не спорить без необходимости. Не тратить лишние слова. Слова здесь ничего не меняли.
Иногда он ловил себя на мысли, что смотрит на стены дольше, чем нужно. На двери. На замки. На маршруты, по которым ходят взрослые. Привычка фиксировать. Не доверять тому, что не видно полностью.
Вечером он сидел на краю кровати, пока в комнате постепенно стихали разговоры. Кто-то засыпал сразу. Кто-то долго ворочался. Он не спал. Просто ждал, когда день перестанет звучать.
Так прошло время, которое не запоминается целиком. Оно складывалось из одинаковых дней, где важно было только одно — выдержать следующий. И чем дальше, тем яснее становилось: здесь никто никого не держит силой. Просто никто не выходит сам.
#23354 в Любовные романы
#2710 в Короткий любовный роман
#1560 в Разное
#780 в Драма
травмы прошлого, разница в возрасте, любовь и месть
16+
Отредактировано: 11.06.2026
Добавить в библиотеку 