– Алло?
– Елена Андреевна? Это Светлана.
Замираю. Светлана. Та самая.
– Что вам нужно?
– Я... я хотела выразить соболезнования.
– Спасибо. До свидания.
– Подождите! Я хотела сказать... простите меня. За всё.
– За что конкретно? За то, что увели мужа? Разрушили семью?
– Да. За всё это. Я была дурой. Молодой дурой.
– И что теперь?
– Ничего. Просто... хотела, чтобы вы знали. Он любил вас. Всегда любил. Даже когда был со мной.
– Знаю.
– Откуда?
– Он вернулся бы, если бы я позволила. Но я не позволила.
– Почему?
– Потому что некоторые вещи нельзя простить. Нельзя забыть. Можно только отпустить.
– Вы его отпустили?
Временами Ранее
16 марта 2024, суббота
Больница имени Семашко. Стою у входа, не могу заставить себя войти. Соню отвезла к маме час назад. Галина Петровна всё поняла без слов – только поджала губы и покачала головой. "Смотри, Лена. Смотри, не наделай глупостей."
Какие уж тут глупости. Просто зайти, посмотреть, уйти.
Автоматические двери открываются – выходит женщина с ребёнком. Мальчик лет семи, на костылях. Улыбается маме, что-то рассказывает. Живой, весёлый, несмотря на костыли.
А Сергей умирает.
Захожу. В холле тепло, пахнет... нет, не хлоркой. Пахнет больницей – специфический запах лекарств, дезинфекции и человеческого страха. Регистратура справа, лифты прямо. Третий этаж, палата 307.
В лифте еду одна. Смотрю на себя в зеркало – бледная, круги под глазами. Вчера почти не спала. Всё думала – правильно ли делаю? Нужно ли это?
Двери открываются. Коридор длинный, светлый. Современный ремонт – белые стены, LED-панели на потолке. Не то что семь лет назад, когда Пашку с аппендицитом привозили. Тогда ещё старые палаты были, зелёная краска облупленная.
301... 303... 305...
Дверь приоткрыта. Слышу голоса – Виктор с кем-то разговаривает. С врачом, наверное.
– ...стабильно тяжёлое. Прогнозы давать сложно, но если честно – полгода максимум. Может, меньше.
– Понятно. Спасибо, доктор.
Стучу. Виктор выглядывает – постаревший, седой совсем. Младше Сергея на три года, а выглядит ровесником.
– Лена! Спасибо, что приехала. Проходи.
Палата на двоих, но вторая койка пустая. У окна – Сергей.
Боже.
Это не он. Не может быть он. Худой – кожа да кости. Седой полностью, даже брови. Руки в синяках от капельниц, на тонких запястьях браслет с данными пациента. Глаза закрыты, дышит тяжело, с хрипом.
– Серёжа, – Виктор трогает его за плечо. – Лена пришла.
Открывает глаза. Те же. Серые, с зелёными прожилками. Единственное, что осталось прежним.
– Лена...
Голос хриплый, тихий. Подхожу ближе, сажусь на стул у кровати. Не знаю, что сказать. Все заготовленные фразы вылетели из головы.
– Спасибо, что пришла.
– Виктор сказал, тебе плохо.
– Да. Плохо.
Молчим. Он смотрит на меня, я – в окно. Унылый пейзаж.
– Врачи дают полгода. Может, год, если повезёт.
– Мне жаль.
– Нет, не жаль. Я вижу. Ты думаешь – поделом мне.
Поворачиваюсь к нему.
– Я ничего не думаю, Сергей. Я просто... устала думать о тебе. Семь лет устала.
Усмехается – криво, горько.
– Справедливо. Я бы тоже устал.
Виктор деликатно выходит – мол, за водой. Остаёмся вдвоём. Как раньше. Только раньше было по-другому.
– Лен, я хочу увидеть Соню.
– С чего вдруг?
– Внучка всё-таки. Единственная.
– Которую ты ни разу не видел за пять лет её жизни.
– Знаю. Но может...
– Нет.
– Лена...
– Нет, Сергей. Марина не позволит. И я её понимаю.
Он закрывает глаза, откидывается на подушку. На мониторе рядом прыгают зелёные линии – пульс, давление, ещё что-то. Жизнь, сведённая к цифрам и графикам.
– Как Пашка?
– Нормально. Учится на пятом курсе. Скоро врачом будет.
– Врачом... Хорошо. Правильная профессия.
– Он не простил тебя, если что.
– Знаю.
– И Марина тоже.
– А ты?
Думаю. Простила? Нет. Забыла? Тоже нет. Смирилась? Наверное.
– Не знаю, Сергей. Честно – не знаю.
Входит медсестра – молодая, лет двадцати пяти. Симпатичная. Раньше Сергей обязательно бы заигрывал. Сейчас даже не смотрит.
– Простите, процедуры. Минут пятнадцать займёт.
Выхожу в коридор. Виктор сидит на банкетке, в руках два стаканчика кофе из автомата.
– Держи. Отвратительный, но горячий.
– Спасибо.
Кофе действительно ужасный – водянистый, с химическим привкусом. Но горячий, да.
– Лен, прости, что втянул тебя в это.
– Ничего. Всё равно надо было... встретиться. Рано или поздно.
– Он сильно изменился после Светки.
– Светки?
– Ну да. Светланы этой. Красивое название для катастрофы.
Усмехаюсь. Точное определение.
– Она его бросила?
– Ага. Нашла мужика помоложе и побогаче. Серёга тогда чуть не спился. Я его буквально из петли вытащил.
– Из петли?
– Ну, образно. Но близко было. Понял, какую дурость сделал. Только поздно понял.
– Почему не вернулся тогда?
– А ты бы приняла?
Молчу. Нет, не приняла бы. Три года назад – точно нет. Слишком свежа была рана.
– Он хотел позвонить. Сто раз телефон в руки брал. Но... гордость, наверное. Или стыд. Не знаю.
– Виктор, зачем ты мне это рассказываешь?
– Чтобы ты знала. Он жалел. Каждый день жалел. Просто не знал, как исправить.
– Некоторые вещи нельзя исправить.
– Да. Но попрощаться можно?
Медсестра выходит из палаты.
– Всё, можете заходить.
Сергей лежит с закрытыми глазами. Кажется, спит. Сажусь обратно на стул.
– Не сплю, – говорит, не открывая глаз. – Просто устал.
– Может, мне уйти?
– Нет. Посиди ещё. Пожалуйста.
Сижу. Смотрю на его руки – худые, с выступающими венами. Когда-то эти руки обнимали меня, гладили по голове, когда я плакала. Держали Марину, когда она только родилась. Учили Пашку кататься на велосипеде.
Отредактировано: 17.08.2025