В подвале старого НИИ, где пахло озоном и пылью, Алексей в сотый раз проверял расчёты. Его пальцы, подрагивая от нервного напряжения и усталости, летали по клавиатуре. На экране ноутбука виднелись формулы, графики и таблицы, смысл которых был понятен только ему. Вокруг валялись бумаги, колбы с разноцветной химией и гудели приборы. Для него это был не бардак, а его мир.
Ему было двадцать шесть. Рост его был небольшой, носил очки, был умным и красивым, окончил биофак с красным дипломом. Все говорили, что он гений. Но здесь он чувствовал себя не гением науки, а просто лаборантом. Ему поручали скучную рутину: мыть пробирки, настраивать приборы и писать отчёты.
Но сегодня всё должно было измениться. Полгода он втайне работал над своим проектом. Он почти не спал, таскал со склада реактивы и ел только доширак. Его идея была смелой: он хотел найти в человеке «спящие» кусочки ДНК и с помощью своего вируса их «разбудить». Это могло бы помочь лечить болезни или даже замедлить старение.
«Это Нобелевка, Лёха», — шептал он себе. — «Или билет в один конец».
Он сделал свой вирус в самодельной штуковине из деталей старого принтера и каких-то медицинских приборов. Настоящее оборудование дало бы лучший результат, но у него не было к нему доступа.
Сегодня был решающий день. Алексей надел старый халат в пятнах — маску он решил не надевать. «Я же не с сибирской язвой работаю», — подумал он.
Он набрал в шприц мутную жидкость — своё творение — и капнул её в чашку с клетками. Теперь оставалось ждать.
Первые сутки прошли в ожидании. Клетки никак не менялись. Он начал сомневаться: вдруг всё зря? Но на вторую ночь прибор запищал. Он бросился к микроскопу.
Клетки не просто изменились — они двигались! Они сливались вместе, превращаясь в странные структуры, которые шевелились по всей чашке.
— Получилось... — выдохнул он.
От радости он вскочил так резко, что его локоть задел микроскоп с созданным им вирусом, стоявший рядом на столе. Падая, микроскоп потянул за собой чашку с вирусом. Прибор упал с оглушительным ударом металла о кафельный пол. За ним полетела и чашка, которая разбилась о кафель.
Осколки стекла разлетелись по полу, а вирус мгновенно разлился по швам между плитками, образовав небольшую лужу.
Алексей вздрогнул от звона металла — его творение было уничтожено. Его рука уже тянулась к телефону, лежавшему на самом краю стола, чтобы сфотографировать остатки творения, для хоть какого-то доказательства.
В этот момент Алексей краем телефона задел стоящую рядом пробирку с другим вирусом, который он не успел убрать после прошлого эксперимента.
Пробирка упала на столешницу, вирус пролился. Круглая пробирка покатилась к краю стола. Мгновение — и пробирка летит на пол. Со звоном падает на кафель и разбивается. Осколки полетели в разные стороны. Некоторые из них полетели в сторону Алексея.
Он инстинктивно дёрнулся в сторону от осколков летящего в него стекла; осколки упали рядом с ногами.
Этот момент стал роковым. Два вируса смешались. Их последствия смешивания были неизвестны.
Алексей застыл от только что пережитых событий, переваривая их в голове.
Вирус был безопасен для человека в той форме, что он создал. Но что будет, если он встретится с другим вирусом? Что произойдёт при коинфекции? Такого сценария в его теоретических моделях не было. Об этом он просто не подумал.
Паника окатила его ледяной волной. Он затрясся от страха. Алексей схватил швабру, стоящую в углу, ведро и дезинфицирующий раствор. Торопливо смёл осколки стекла и поднял микроскоп на стол, вытер пол раствором. Руки тряслись настолько сильно, что немного дезинфицирующего раствора он пролил на свой халат.
— Всё нормально... всё под контролем... это просто грипп... я привит... — бормотал он как заклинание, пытаясь убедить самого себя.
Закончив уборку, он взглянул на часы: было уже больше трёх ночи. Он почувствовал лёгкое недомогание: болела голова и знобило. «Просто устал», — решил Алексей. Он принял душ прямо в лаборатории — здесь был старый санузел для персонала, переоделся и пошёл домой.
Следующие два дня он пролежал с температурой под сорок. Кожа была позеленевшей, а глаза красными. Он даже не догадывался о том, что станет одним из заражённых. А чтобы идти в лабораторию, он был слишком слаб.
Вирус тем временем не спал. Через вентиляцию, которая не работала уже месяц, вирус распространился по всему зданию НИИ и заразил всех учёных. А после начал заражать других людей воздушно-капельным путём.
Через несколько часов после заражения человеку становилось плохо: появлялись озноб, головная боль, высокая температура, покраснение глаз и позеленение кожи. Спустя день его состояние стремительно ухудшалось, и буквально за считаные минуты он терял разум и человечность, превращаясь в монстра.
Когда на третий день он наконец набрался сил выйти из квартиры... Его ждал ужас.
Город встретил его зловещей тишиной. Воздух пах гарью и чем-то сладковатым, тошнотворным. Улицы были пусты: ни машин, ни людей. Только ветер гонял по асфальту мусор и обрывки газет.
Путь до НИИ превратился в смертельно опасный квест через дворы-колодцы и узкие переулки. Алексей двигался перебежками от укрытия к укрытию: за остовами сгоревших машин, за мусорными баками, прижимаясь к холодным стенам домов. Каждый звук заставлял его вздрагивать — то ли это ветер гремит жестяной крышей, то ли кто-то крадётся в темном переулке?
На перекрёстке он замер: впереди маячила фигура. Это был человек... или то, что когда-то им было. Он шёл рывками, странно подволакивая ногу. Его кожа была покрыта чёрными язвами, а глаза казались пустыми дырами. Существо остановилось и медленно повернуло голову в сторону Алексея.
Он затаил дыхание и прижался к стене так сильно, что почувствовал холод кирпича сквозь куртку. Тварь потопталась на месте, принюхиваясь к воздуху влажными ноздрями, но затем побрела дальше по своим делам — распространять заразу.
Отредактировано: 20.05.2026