Тони

Тони

Тони только что родился. Он впервые чувствует свет на собственной коже. Воздух впервые заполняет его легкие. Тони на пороге нового мира. Нового, незнакомого и огромного. Но что-то не так. Вместо чего-то родного, чего-то теплого, живого, что, как знает Тони, должно быть рядом, только белое, холодное и тихо шуршащее. Мертвое. Тони знает, что так быть не должно. Тони страшно. Страшно и одиноко.

Тони год. Он учится ходить. Учится, хватаясь за многочисленные трубы в большом месте, которое он чувствует домом. Вокруг ходят, сами ходят, без помощи труб, большие и чужие. Взрослые. Тони хватается за очередную перекладину. Но за нее уже кто-то держится. Маленький, лохматый и такой же испуганный, как сам Тони. Живой.

Тони три года. Он играет в кубики, строя из них решетку. Здесь много решеток, в месте, где он играет. Большие темные глаза на мохнатой мордочке напротив внимательно следят за движениями рук Тони. Сначала следят, а потом хозяин глаз сам берет кубик и неловко пробует поставить на пирамидку. Кубик шатается, но стоит. Тони улыбается: все правильно, этот, напротив - друг.

Тони шесть. Теперь он ходит в школу. А после школы идет к родителям на работу - в лабораторию. Там его знают. Там на него не обращают внимания. Он не мешает, взрослые ходят вокруг, занятые своими делами. Тони тихо сидит у клеток и зовет каждого из сидящих внутри по имени. Саймон, Микки, Энди, Аманда, Тревор, Дин. Взрослые уже не косятся на него. Они не понимают. Для них это всего лишь обезьянка, три белых мыши, морская свинка и поросенок. Из тех, с кем Тони играл в детстве, остался только Саймон. Он теперь не маленький - его макушка достает Тони до пояса. Тони каждый день приходит к ним. С ними хорошо.

Тони двенадцать. Он подрался в школе. Вернулся с разбитым носом. Тони тихим голосом рассказывает, что случилось. Саймон внимательно слушает, кивает. Минди, новая белая мышка, своим маленьким язычком слизывает кровь с его подбородка. Спасибо, Минди. Нет, мне не больно, уже не больно. Этот странный, в школе, ничего не понимал. Тони его жалко. Но совсем недолго - Мартин придумал новую игру, нужно непременно попробовать.

Тони четырнадцать. Сегодня Тони уже четырнадцать. Он сам знает, что это так. Больше никто. Никто, кроме тех, кому он сам сказал. Тони слышит, как за дверью ругаются те, в белых халатах.

- Так продолжаться не может!
- Так, он под присмотром. И он не доставляет проблем.
- Это нервирует! Хоть бы слово сказал!

- Он твой ребенок.
- И твой тоже! Что с того! У меня объекты черт знает чем заняты, наблюдать невозможнее!

- Поиграет и забудет. Что такого ужасного? Продолжай, не стесняйся.
- Глаза бы мои вас больше не видели! Обоих!
Дверь хлопает, голоса умолкают. Тони надеется, что больше они не будут шуметь – они всех так пугают. Это нехорошо.

Тони шестнадцать. В лаборатории бушует пожар. Никто не знает, что стало причиной, но сейчас вокруг только огонь. Он без разбора пожирает все, до чего может добраться: бумагу, столы, приборы, этих странных, в белых халатах. Тони спасся. Он знает здесь каждый коридор, каждый закуток. Тони спасся вместе со всеми. Вместе с Саймоном, он еще жив, очень стар, но жив, Эваном, Кристиной и Ритой. Вместе с Реджи и Кайлой. Вместе с семьей. А те, в белых халатах, остались среди огня. Тони это не волнует. Он точно знает, что будет счастлив. Счастлив, вместе со своей семьей.