Тонкая, как крыло мотылька

6 глава. Несказанные слова.

В библиотеке всегда царила особая тишина — не просто отсутствие звуков, а что-то большее. Как будто книги хранили в себе все истории мира и берегли их, словно сокровища. Я сидел за одним из дальних столов, перелистывая страницы учебника по древним рунам, хотя мысли мои были далеко. Она появилась так же незаметно, как всегда: едва слышный шорох шагов, лёгкий скрип половиц под её туфлями. Я даже не сразу понял, что это она, пока не увидел её силуэт между полками.

Тессера остановилась у соседнего стола, где лежали свитки пергамента и разбросанные чернильницы. Всё было таким знакомым: её аккуратные движения, чуть склонённая голова, глаза, которые всегда казались немного грустными, но при этом живыми. А потом она обронила перо. Оно упало почти бесшумно, но я услышал. Не знаю почему, но услышал.

Я поднял его раньше, чем успел подумать. Просто протянул руку, взял перо и протянул ей. Наши пальцы на мгновение соприкоснулись — её в белой перчатке, мои без неё. Её кожа была тонкой, почти прозрачной, и я невольно подумал о том, как хрупка она. Но в этот момент её глаза встретились с моими, и я увидел в них не слабость, а что-то другое. Твёрдость? Нет. Скорее… благодарность. И что-то ещё, чего я не мог определить.

— Спасибо, — прошептала она, и уголки её губ дрогнули в улыбке. Такой мягкой, что мне вдруг захотелось сказать что-то важное. Что-то, что заставило бы её улыбнуться ещё раз. Но вместо этого я просто кивнул и вернулся на своё место.

Позже, когда я простудился после тренировки по квиддичу, она принесла мне зелье. Подошла тихо, как всегда, и положила флакон на край стола, когда я спал. Проснувшись, я увидел записку: «В благодарность». Коротко, просто. Без лишних слов. Но мне не нужно было больше. Я знал, что это она.

Между нами никогда не было признаний. Ни одного слова, которое выдало бы то, что происходило внутри нас. Но наши взгляды… Они говорили больше, чем любые фразы. Когда она смотрела на меня, я чувствовал себя… другим. Не тем Драко, которого знали все. Который был холодным, расчётливым, осторожным. А кем-то более настоящим. Кем-то, кто мог позволить себе быть слабым. Хотя бы на мгновение.

Иногда я думал: что она видит во мне? Почему она продолжает замечать меня, даже когда я сам стараюсь раствориться в толпе? Почему её улыбка становится мягче, когда она говорит со мной? И почему её тихий смех заставляет меня забывать обо всём вокруг?

Наверное, я никогда не узнаю ответы на эти вопросы. Но каждый раз, когда она рядом, я чувствую, что время замедляется. Как будто весь мир вокруг исчезает, оставляя только нас двоих. И в такие моменты я понимаю, что не хочу ничего менять. Даже если это всего лишь мгновения. Даже если они заканчиваются слишком быстро.

А потом она уходит, и я остаюсь смотреть ей вслед. И думаю о том, что иногда самые важные вещи в жизни — это те, о которых мы не говорим вслух.