Тот, кто нашёл

Глава 11: Сомнения

Кирилл стоял у окна своей квартиры. Высота двадцать первый этаж.

Из панорамного окна открывался вид на огни Петербурга — город тянулся далеко, ровно, как чья-то чужая история. Он держал в руках стакан с виски, но так и не пил. Пальцы были напряжены.

В голове — её кожа. Её голос. Её взгляд после.

Всё это сводило с ума.

Но сильнее всего — тишина.

После той ночи она не написала. Не позвонила.

Не устроила истерику.

Не попыталась спрятаться.

Просто ушла. Ушла молча.

Это было подозрительно.

Кирилл привык, что женщины либо ненавидят его, либо теряют голову.

Вероника не делала ни того, ни другого.

Она будто ничего не ждала. И именно это настораживало.

Он поставил стакан, подошёл к столу, где лежал планшет с открытым досье.

— Вероника Ильина, — пробормотал он, водя пальцем по экрану. — Или… ты уже не Ильина?

📁 Ранее проживание: отсутствует.

📁 Трудовая история: разрозненные фрагменты.

📁 Первые два года после окончания университета — мелкие переводы, частные заказы, потом исчезновение из сети.

📁 Только последние восемь месяцев — стажировка в переводческом агентстве, офис в Питере.

— Слишком чисто, — пробормотал он. — Как будто кто-то специально подчистил.

Или… она сама.

Он пригласил частного аналитика. Тот был лучшим. Специалист по “тихим” профилям. Через три дня пришёл отчёт.

📄 “Сведения скудные. Проживание временное. Часто меняла районы.

Банковские расходы минимальные, только базовые покупки.

Нет крупных вложений, нет кредитов, нет имущества.

Никаких снимков в соцсетях. Ни одного фото за четыре года.

Ни мужчины. Ни подруг.

Будто жила в стене.”

Кирилл перечитал это трижды.

С каждым разом — с новым уровнем злости.

Либо ты пряталась… либо тебе было что прятать.

Он не мог принять простую версию. Вероника не была слабой, но у неё не было ресурсов, чтобы исчезнуть так тщательно.

— Ты где-то была. С кем-то была, — сказал он себе.

— Кто тебя держал? Кто был рядом?

Он открыл папку с фотографиями из их прошлого.

Вот она — в лёгком платье, смеётся. На фоне Монако.

Вот она — спит на его плече в самолёте.

Вот они — ругаются, но глаза её горят. Она тогда кричала, что его деньги не заменят ей тепло.

И потом — провал.

Четыре года пустоты.

Может, мужчина?

Может, кто-то забрал её себе и скрыл? Может, она родила?

Эта мысль резанула по мозгу.

— У неё не было права рожать от меня и скрыться, — резко произнёс он.

Голос звучал тихо, но ярость в нём была ледяной.

— Если был кто-то ещё — я найду. Узнаю. Уничтожу, если нужно.

Он вспомнил, как в ту ночь она обвивала его так, будто не держала никого до него.

Как будто не было другого тела. Другого мужчины.

Но разве это доказательство?

Он не верил чувствам. Он верил фактам.

Кирилл взял телефон. Позвонил тому же человеку.

— Есть задание. Нужно найти её ближайшее окружение.

— Фамилию тётки — Люба, кажется. Соседи. Любая мелочь.

— Адреса. Маршруты. Кто к ней приходил, когда она работала в маленьких офисах. Любые мужчины. И — узнай, ездит ли она куда-то регулярно.

Он бросил трубку и выдохнул.

Это было уже не просто желание вернуть её.

Теперь это была одержимость узнать, что он упустил.

Потому что в ней стало что-то чужое. Незнакомое.

И в этой неизвестности была угроза.