Тот, кто приносит кофе

Глава 1. Тот, кто приносит кофе

Она проснулась от запаха корицы. Не от будильника, не от шума машин за окном — от тёплого, молочного, почти неприличного для восьми утра аромата. Лена открыла глаза и увидела на прикроватной тумбочке чашку. Чёрный кофе с пенкой, звёздочка гвоздики плавала на поверхности.

Рядом стояла записка. Бумага пахла старой книгой, чернила были синими, завитушки выведены идеально:

«Доброе утро, Лена. Сегодня будет дождь, я положил зонт у двери. Ты вчера не закрыла балкон. Не ругайся».

Она улыбнулась. Потом нахмурилась. Потом сделала глоток — и чуть не застонала от удовольствия.

Его звали Марк. Он жил напротив, в квартире 47, уже три недели. Тихий, высокий, слегка сутулый, вечно с книгой в руках. Библиотекарь в городской «публичке», которая пахнет пылью и ванилью. Он здоровался первым, спрашивал, не тяжёлая ли у неё сумка, и однажды починил ей замок за пять минут, даже не спросив отвертку.

Слишком добрый. Слишком заботливый.

Лена допила кофе, встала, накинула халат и прошла на балкон. Зонт — чёрный, длинный, мужской — стоял ровно у порога. Дождь и правда начинался, тягучий сентябрьский, как невысказанная мысль.

Она вернулась к ноутбуку. На экране висел недописанный диалог:

— Ты любишь шарфы? — спросил он, поправляя воротник.
— Только если они не слишком тугие, — ответила она и улыбнулась. А он уже сжимал концы.

Лена уставилась в строчку. Что-то царапнуло внутри. Слишком реально. Слишком легко пошло. Она писала криминальные романы уже пять лет, и всегда знала: когда диалог льётся сам — жди беды.

Она выключила ноутбук и решила прогуляться до булочной, благо дождь стих.

Выйдя из подъезда, она почти столкнулась с Марком. Он стоял с пакетом в руках — вязаная шапка, очки, на плечах капли.

— Лена, привет. Я как раз думал о тебе, — сказал он просто, без тени смущения. — Ты бледная. Ела сегодня?

— Кофе пила, — ответила она, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

— Кофе — не еда. — Он протянул ей пакет. Там оказался круассан, ещё тёплый, в бумажной салфетке. — Я знаю, ты не любишь сладкое, но этот с сыром.

Она взяла. Пальцы на мгновение встретились. Его пальцы были холодными, несмотря на сентябрьское тепло.

— Ты всегда такой? — спросила она.

— Какой?

— Заботливый.

Марк поправил очки, и его глаза за стеклами блеснули странным светом — не то насмешка, не то печаль.

— Нет, — сказал он. — Только с тобой.

И ушёл, оставив её с круассаном и гулким «только с тобой», которое повисло в сыром воздухе как первый звонок перед грозой.

А вечером пришла новость: в парке нашли женщину. Брюнетку. Задушенную шёлковым шарфом.

У Лены упала чашка. Она разбилась о пол ровно в тот момент, когда она поняла: она описала это убийство ровно три дня назад. На странице 74. Тот же парк. Тот же узел. Та же поза.

Она открыла ноутбук и перечитала свою сцену. Четыре раза.

Совпадение? Конечно. Просто совпадение.

Но в дверь постучали. Три раза. Коротко. Она подошла к глазку. На лестничной клетке стоял Марк. В руках — вторая чашка кофе, а на губах — спокойная, мягкая улыбка, от которой по спине пробежал холод.

— Лена, — сказал он сквозь дверь, — я вижу свет. Ты не спишь. Открой, я принёс тебе молоко с мёдом.

Она не открыла. Она сказала «уже ложусь» и отошла в темноту комнаты, прижимая к груди телефон с открытой статьёй о трупе.

У неё было подозрение. Одно, острое, как лезвие.

Но оно было слишком красивым, чтобы быть правдой.