Твои отпечатки на осколках моих грёз

Часть I. Пролог

С некоторых пор я люблю мыть окна.

Начинаю со спальни, перемещаюсь в гостиную, оттуда в гостевую, затем на кухню. Я кажусь себе аквариумной рыбкой, медленно и бесцельно плавающей от одной прозрачной стенки к другой, поглядывая на окружающий мир. Утром я вижу суетливых людей, спешащих на работу. Днём - беззаботных, радующихся каждому мгновению детей, играющих на площадках. Вечером... вечером тоска достигает своего апогея, и я зарываюсь в книгу, завернувшись в плед тёплых воспоминаний о нем.

Он пророс в меня корнями. Он внезапно появился, без спроса и приглашения влетел в мое сердце, расселся в нем по-хозяйски, бесцеремонно закинув ноги на стол.

И отказался уходить.

Даже теперь, когда я замужем...
...не за ним.

Его отпечатки на осколках моих грёз.

Пытаюсь выстроить цепь событий, которая привела меня сюда, в квартиру на одиннадцатом этаже, где всё со вкусом, где каждая вещь интерьера гармонирует с другой и только я - не к месту.

Может, это оттого, что моя старшая сестра сидела на диете из мужских сердец, и глядя на то, как очередная жертва атакует ее телефон, и не понимая, зачем она уделяла ему время, я зареклась распылять себя на кого бы то ни было.

Я хотела ответить на звонок только того человека, от голоса которого по телу пробегутся полчища мурашек. 
Я хотела пойти на свидание только с тем, от чьего присутствия мой мир сотрясется двенадцатибалльными толчками.

Это были мои установки. Но не моей судьбы. Должно быть, я здорово веселила небожителей своими планами.

Подоконник - моё любимое место в этой квартире. Комкаю лист бумаги, исписанный синими чернилами, и выбрасываю его. 
Холодный осенний воздух освежает, и я не спешу закрыть окно. В голове слова Камиллы, моей старшей сестры: "Однажды ты встретишь человека и поймёшь - у тебя никого не было до, никого не будет после".

Никого не будет после...

Чертова приписка мелким шрифтом в моей первой влюблённости.