Твоя Мэри

Глава девятая

ГЛАВА IX

Денис обладал навыками ремонта любой электроники. На радиостанции о нем говорили: «деловой ресурс», оттуда и псевдоним DJ Delares. Очень умный человек, который всегда мог посмотреть, какая деталь не работает в очередном микшере или компрессоре радиостанции, он мог и сам произвести замену, а не только нажимать на кнопки.

Коммутирование всех источников звука: микрофон для вещания, компьютер с аудиокартой, воспроизводящей звук и тому подобное, где все провода объединены в микшере.

Компрессор — устройство для выравнивания громкости. Все песни имеют одинаковый уровень громкости и даже все разговоры, даже если ди-джей хочет что-то сказать вовремя звучания мелодии. Иначе, его может быть не слышно.

Пожалуй, единственное, в чем он точно не разбирался — коммерческая сторона. С кризиса девяносто восьмого прошло достаточно много времени, тогда он уволился вместе с одним из менеджеров, с которым поддерживал контакт.

Потом Денис стал работать механиком электроники. Дело это тогда было прибыльное. В основном, несли телевизоры, видеомагнитофоны, радио, потом добавились компьютеры и DVD. Иногда он делал что-то вроде холодильника или микроволновки. Он мог разобраться в любом механизме. Однажды, его друг менеджер предложил попробовать выполнить необычный заказ — ремонт музыкальной драм-машины, с чем он с успехом справился. Он протестировал ее на своем компьютере, для чего спаял простейший усилитель и она работала, хотя сам играть он пока не умел. Он напоминал человека, который случайным образом стучит по клавишам пиано.

В какой-то момент, он спросил менеджера, что если пойти в клуб ди-джеем и тот ответил: «А ты все механик? Ты уже давно работаешь за копейки, мог бы получать и больше, давно пора бы». Он стал осваивать драм-машину, а потом ремонт из основного источника дохода превратился, скорее, в особенность характера. Ремонтировал он, в основном, для себя и друзей. Но все возвращается на круги своя.

Тут ему принесли видеокамеру и кассеты. Сломано: не пишет звук. При наличии возможности, следует восстановить и содержание видеокассет, три штуки. Причем этот пункт едва ли не важнее ремонта самой камеры. С видеокамерой он поступил просто: заменил аудиоголовку на новую и камера заработала. А вот с кассетами сложнее. Выяснилось, что от звука хотя бы что-то осталось, если бы тракт пустовал, сделать было бы ничего нельзя. Просто его нужно очистить от шумов убитой аудиоголовки, которые зашкаливали до семидесяти процентов. Для этого Денис спаял самодельный шумодав, понижающий полосу частот, похожий на эквалайзер низких частот. Две тысячи третий год, кажется, что все уже на цифровые технологии перейдут, а он все по старинке делает.

Однако аналоговые шумодавы и сейчас можно встретить в различных ЦАПах. Эти устройства преобразовывают цифровой (биты) сигнал в аналоговый (электрический) для подачи в диффузоры (динамики). Последние до сих пор пока не работают с битами, только с электросигналом. И те и другие компоненты меняются. Отказавшись от пленки, исчез шум аудиозаписи, а улучшив диффузоры мы получили громкость, которой раньше не было.

В аналоговых шумодавах кнопки «поймать шум» не было. Техники, при помощи регулирования импеданса, подавляли частоты шума наугад и либо оказывались правы, и шум значительно понижался либо (если нет) меняли импеданс и пробовали по новой. После нескольких испытаний Денис разработал конструкцию именно для этих видеокассет.

Далее, он одолжил второй видеомагнитофон с шестого этажа и купил пустые кассеты. Туда он в реальном времени перегонял и видео — без изменений, и сразу аудио — модифицировавшееся самодельным шумодавом. Каждая кассета по полтора часа, это не так уж много времени. Ну, по части ремонта все было хорошо. Казалось, он сделал невозможное: другой бы сразу сказал, что убитая кассета не возвращается, даже не посмотрев, что можно сделать. Создавалось впечатление, что чем сложнее ремонт для Дениса, тем лучше.

После завершения перезаписи, проверил, иначе просто было нельзя, сделано ли все правильно — мало ли, стандартная процедура. И вот тут-то началось самое интересное. Теперь понятно, почему они хотели, чтобы звук был возобновлен — деловые же переговоры были сорваны. Обычно, на таких кассетах какие-нибудь дачи или дни рождения, но там парни обсуждали бизнес-идею. Устроить показ любительского фильма в каком-нибудь клубе, снять и смонтировать его в домашних условиях и рубить с этого деньги. Ведущие дискуссию были трезвыми, даже ссылались на какого-то Олега и конкретный клуб, где это уже проводилось. Он бы не поверил, если бы они выглядели пьяными. А то по пьяни можно и лекарство от протрезвления придумать.

Денис заинтересовался бизнес-идеей, но сначала спросил совета бывшего менеджера радиостанции Николая Иванова. Тот ответил, что показывая кино, будет смысл медленными темпами, но увеличить стоимость каждого следующего выступления. Денис понял, что их идея прибыльна и стал ее потихоньку реализовывать. Над сценарием долго думать не пришлось: решил сделать фильм об истории ди-джеинга в России, стал на все концерты таскать видеокамеру, которую, конечно же, как и обычно, раздобыл на барахолке. У него было много записанных планов на толпы в клубе и Марину при разном освещении. Идея фильма в том, чтобы все это смонтировать и прочитать какой-то текст.

— Я тоже не тормозила. На следующий день, я ему сказала вот что…

Переключение плана.

— Я постоянно пыталась выйти в большую игру, к большим продюсерам. Теоретически, это могло произойти в любой момент времени. Это стало бы для тебя таким же сюрпризом, как и радио.

— Но ведь ты им не нужна, верно?

— Я почти приблизилась к заключению сделки. Ведь мою песню зал спел хором, я нужна слушателям. А если они не заключат договор, это может сделать конкурирующая фирма, а это означает потери. Два к одному в мою пользу.