Ты Была Моей Ошибкой
Пролог
Есть вещи, о которых не говорят вслух.
Не потому что стыдно. А потому что если произнесёшь — станет по-настоящему.
Маме поставили диагноз в феврале. Я помню этот день до секунды: серый кабинет, запах хлорки, врач с усталыми глазами, который говорил что-то про «динамику» и «дальнейшее наблюдение», а я сидела и думала только об одном — сколько это будет стоить.
Не «вылечится ли она». Не «как ей сейчас».
Сколько это будет стоить.
Вот тогда я и поняла, что взрослость — это не возраст. Это момент, когда ты перестаёшь позволять себе бояться, потому что некогда.
Папа ушёл, когда мне было двенадцать. Не умер — просто ушёл, и это, как ни странно, хуже. Мертвых не ждёшь. А я ждала до пятнадцати, пока не научилась не ждать.
Нас осталось двое: я и мама. Она работала на двух работах, пока могла. Потом на одной. Потом — никак.
Я подхватила.
Подрабатывала где придётся — кафе, промоутер, репетитор для чужих детей по математике, которую сама едва тянула. Параллельно учёба. Параллельно — попытка делать вид, что всё нормально, когда подруги обсуждали поездки и парней.
Всё было нормально.
До тех пор, пока не перестало.
Долг накопился незаметно — так всегда бывает. Сначала займ на лечение. Потом второй, чтобы закрыть первый. Потом цифра на экране телефона стала такой, что я просто перестала на неё смотреть. Легче не видеть, чем понимать, что выхода нет.
Мне двадцать четыре года.
У меня есть мама, которую я люблю больше всего на свете. Есть долг, который я не знаю как отдать. И есть ощущение, что я бегу изо всех сил — а земля всё равно уходит из-под ног.
Я не искала спасения.
Я вообще ни о чём таком не думала, когда в тот вечер зашла не в ту дверь.
Но иногда жизнь не спрашивает, готова ты или нет.
#1740 в Мини
#931 в Мини: любовный роман
#251 в Мини: современный любовный роман
отненавистиклюбви, властный гг, месть
18+
Отредактировано: 08.05.2026
Добавить в библиотеку 