Ты или тишина

Глава 1 Кирилл. День до.

Глава 1 Кирилл. День до.

6:00

Первый будильник ещё не прозвенел, а Кирилл уже открыл глаза. Никакой борьбы с одеялом, никакой привычной человеческой слабости «ещё пять минут». Просто щелчок — и сознание включилось на полную мощность, как сервер после перезагрузки.

Потолок спальни встретил его неизменной белизной. Минимализм. Никаких люстр, никаких кованых кроватей. Только кровать-подиум, серый пол под ногами и панорамные окна на целую стену. Никаких лишних вещей.

Кирилл приподнялся на локтях, и умная система «Умный дом» уже зафиксировала пробуждение: шторы плавно поехали в стороны, под деревянным полом загуляло тепло, а кофемашина на кухне начала свой привычный монотонный гул.

*Кирилл. 33 года. Совладелец IT-компании. Холост. Не был женат.*

Он коротко усмехнулся собственным мыслям. Последний пункт в анкете для сайта знакомств, на который он никогда не зарегистрируется.

Ровно двадцать минут — кроссфит в домашнем зале. Без поблажек.

Ванная: душ ровно семь минут (первые две — тёплая вода, затем три — контрастная, последние две — прохладная). Никакой музыки в ванной. Только звук воды.

После душа он надел идеально отутюженную белую рубашку, заправил её в чёрные брюки, застегнул ремень и дорогие часы на запястье.

Мельком глянул в зеркало. Оттуда на него смотрел мужчина, который всё держит под контролем.

Завтрак занял ровно двенадцать минут. Овсянка без сахара. Чёрный кофе. Кирилл не торопился, но и не задерживался. Еда была топливом. Не больше, не меньше.

7:20.

Дорога до офиса занимала двадцать семь минут при стандартной загрузке.

Машина выехала с подземного паркинга элитного жилого комплекса. Машина — чёрный Mercedes прошлого года, без единой царапины. Салон стерильно чист. Никаких подвесок, аромоблоков, чехлов. Только кожа, металл и пластик. На выезде он привычно нажал кнопку открытия ворот. Город встретил его серым небом и мокрым асфальтом.

В офисе приложив пропуск Кирилл прошёл через турникет.

— Доброе утро, Кирилл Андреевич. — Секретарша Екатерина протянула ему распечатанное расписание. — У вас в десять встреча с Юрием Павловичем, в двенадцать...

— Я помню. — Он взял лист, бегло просмотрел. Всё на месте. Всё по плану. — Спасибо.

Он зашёл в свой кабинет, который являлся продолжением его квартиры: серый, белый, ровный. Стол без единого лишнего предмета. Ноутбук строго по центру. Ручки в подставке — чёрные, одинаковые. Даже запах в кабинете был нейтральным.

Он сел в кресло, открыл ноутбук и на секунду замер.

Двадцать три непрочитанных письма. Шесть — срочных. Четырнадцать — можно отложить. Три — мусор.

Он начал с верхнего. Ответить. Удалить. Перенаправить. За пять минут почта превратилась в пустоту.

13:00

Ресторан «Мята» находился через дорогу от офиса. Вместе с Сергеем они заняли столик у окна. Сергей, его партнёр и по совместительству друг ещё со времен универа.

— Кир, можно тебя спросить? Не как партнёр. Как друг.

— Попробуй, — Кирилл поднял глаза.

— Тебе никогда не бывает одиноко?

Вопрос повис в воздухе.

Сергей, в отличие от Кирилла, был женат и имел двоих детей.

— Одиночество — это состояние, — начал он привычную формулировку, — когда тебе нечем заняться. А у меня всегда есть чем.

— Не-а, — покачал головой Сергей. — Это не ответ. Это защитный механизм.

— Серёг, давай без психоанализа?

— А давай с ним? — не отступал Сергей.

— Я просто не вижу смысла. Семьи? Развод в семидесяти процентах случаев. Детей? Трата времени и ресурсов. Отношений? — Он задумался на секунду. — Лишний шум.

— И поэтому ты один живёшь в квартире с умным домом, который разогревает тебе ужин и желает спокойной ночи? — усмехнулся Сергей.

— Поэтому у меня всё стабильно.

Сергей тяжело вздохнул. Посмотрел в окно на дождь, который всё шёл и шёл.

— Знаешь, чего я боюсь? — сказал он тихо. — Что ты проснёшься лет в пятьдесят, здоровый, богатый. И обнаружишь, что твою жизнь на самом деле никто не видел. Ты её просто… протоколировал. День первый. День второй. Никаких ошибок. Никаких падений. А счастье — оно ведь в ошибках, Кир. В той самой «неэффективности».

— Ты поэтому счастлив? — спросил Кирилл. В голосе не было колкости. — Потому что у тебя дома двое детей, жена.

— Я счастлив, — просто ответил Сергей. — Потому что когда я возвращаюсь домой, маленький человек бежит ко мне навстречу, кричит «папа!», и я понимаю: это важнее любого контракта. Важнее миллионов. А у тебя вечером кто бежит? Умная кофемашина?

Кирилл промолчал.

22:15

Кирилл вернулся домой, как всегда, поздно. Тишина обняла его, как тяжёлое одеяло.

Поужинав запечённой рыбой и овощами на пару, он принял прохладный душ.

Перед сном его система «Умный дом» спросила:

— Пожелать спокойной ночи?

— Нет, — ответил Кирилл.

В эту ночь ему впервые за долгое время что-то приснилось. Он не запомнил что. Только смутный силуэт. И звук.

Смех.

Звонкий. Громкий. Чужой.

Тот, который ворвётся в его жизнь через два дня.