Ты меня не просчитал

Глава 1. Сидорова

В Москве меня снова звали Сидоровой.

— Дарья Сергеевна?

Мужчина у выхода из аэропорта держал перед собой телефон. На экране светилось моё имя — чёрные буквы на белом фоне, без фотографии и лишних пояснений.

Я остановилась в нескольких шагах от него.

На вид лет сорок. Короткая стрижка, синяя рубашка, дешёвый ремень с потёртой пряжкой. Лицо совпадало с фотографией в приложении. Номер серой машины за его спиной — тоже.

Всё было правильно.

Именно это мне не понравилось.

— Да, — ответила я.

Он потянулся к ручке моего чемодана.

— Не нужно.

— Как скажете.

Водитель не обиделся. Просто убрал руку и пошёл впереди, иногда оглядываясь, не отстала ли я.

Я не отставала.

Чемодан мягко катился по гладкому полу. Каблуки стучали слишком отчётливо. Я проверила сумку.

Российский паспорт лежал во внутреннем кармане. Французский — рядом. Телефон заряжен на восемьдесят семь процентов. Внешний аккумулятор — на сто. Билет в Дубай с открытой датой лежал в телефоне.

У машины водитель открыл заднюю дверь и отошёл. Я сверила номер ещё раз, хотя он не успел измениться, заглянула в салон и только потом положила чемодан в багажник.

— В отель на Тверской? — уточнил он.

— Да.

— По платной дороге быстрее будет.

— Езжайте как быстрее.

Я села назад и сразу проверила внутреннюю ручку двери.

Работала.

Глупость.

Если бы водитель собирался меня похитить, исправная ручка вряд ли разрушила бы его планы. Но пальцы всё равно разжались только после тихого щелчка.

Машина тронулась.

Москва встретила меня стеклом. В окнах терминала, чёрных боках автомобилей и экране телефона я видела усталую женщину, которая зачем-то решила, что стала достаточно взрослой, чтобы ничего не бояться.

Телефон завибрировал.

"Франсуа:" *Tu es arrivée?*

Я провела пальцем по сообщению, не открывая его.

Перед вылетом он застегнул на мне этот плащ сам. Медленно продел пуговицу в петлю, расправил воротник и задержал ладони на моих плечах.

— Ты можешь лететь в Дубай через любой другой город, — сказал он.

— Могу.

— Но выбрала Москву.

Я тогда поцеловала его вместо ответа, но Франсуа не позволил мне отступить.

— Ты понимаешь, что это опасно?

— Понимаю.

— Что мне делать, если ты исчезнешь?

Я достала телефон и переслала ему контакт. Без имени — только номер.

— Позвонишь этому человеку.

— Когда?

— Если я не отвечу дважды подряд.

— Даша…

— Дважды, Франсуа. Не раньше.

Он посмотрел на номер, потом на меня.

— Ты ведь не просто пересаживаешься в Москве?

Я снова поцеловала его вместо ответа.

Это сработало. С Франсуа часто работало то, что не работало больше ни с кем: молчание он принимал за границу, а не за приглашение её сломать.

Я написала: *Oui. Tout va bien.*

Всё хорошо.

Отправила и посмотрела в боковое зеркало.

За нами шёл белый кроссовер. Дальше — чёрный седан. Автобус вклинился между ними, закрыл обзор, потом ушёл вправо.

Нужной машины не было.

Водитель включил радио так тихо, что слова распадались на шорох. Он не пытался разговаривать и не смотрел на меня в зеркало дольше необходимого.

Нормальный водитель.

Нормальная машина.

Обычная поездка из аэропорта.

Я снова посмотрела назад.

Серый седан появился через две полосы. Ничем не примечательный, даже слишком чистый для московской дороги. За рулём угадывался мужской силуэт.

Гениальный Сыщик был на месте.

Оо-еее!

За три дня до вылета он заставил меня повторить правила.

Я не должна была искать его глазами, менять маршрут без сообщения и выходить из машины, если он напишет одно слово: "ждать". Сам он обещал не выдавать присутствия, пока не возникнет реальная угроза.

— А как я пойму, что вы рядом? — спросила я тогда.

— Вам не нужно понимать.

Так он и стал Сыщиком. Только про себя: я не была уверена, что чувство юмора входило в стоимость услуг.

Седан исчез за фургоном.

На этот раз я не стала его искать.

Москва собиралась вокруг меня из знакомых названий и незнакомых зданий.

Водитель неожиданно свернул во двор, и двери автоматически заблокировались. Я дёрнула ручку так резко, что он испуганно открыл замок и объяснил: впереди авария, навигатор ведёт в объезд.

Серый седан появился в конце двора почти сразу. Притормозил, пропуская женщину с собакой, и спокойно поехал за нами.

Сыщик не потерялся.

Я достала маленькое зеркало, поправила помаду и рассмотрела задний вид. Тёмные очки, светлая рубашка, обе руки на руле. Он не посмотрел в мою сторону.

— Давно в Москве не были? — спросил водитель такси.

— Достаточно давно.

Машина остановилась на светофоре.

Слева показался поворот, который я узнала сразу.

Тело узнало раньше.

Пальцы сжали телефон. Я отвернулась к другому окну, хотя там не было ничего, кроме автобуса и мужчины, ковырявшегося в носу за рулём.

Туда я не собиралась.

Не сегодня.

Я не внесла тот адрес в календарь. Не открывала старую переписку. Выбрала отель на другом конце центра.

Светофор переключился.

Поворот остался позади.

Я разжала пальцы.

Телефон снова завибрировал.

На этот раз пришло сообщение от номера без имени.

"Маршрут чист."

Сыщик отчитался только после того, как я успела трижды проверить его работу.

"Вижу", — написала я.

Ответ пришёл сразу.

"Не должны."

Напряжение отступило ровно настолько, чтобы я почувствовала усталость. Хотелось в душ, потом в кровать. И не думать, почему я всё-таки выбрала этот маршрут.

У отеля водитель вышел первым. Швейцар забрал чемодан и пожелал добрый вечер. Стеклянные двери разъехались бесшумно, выпуская прохладный воздух с запахом цветов и дорогого дерева.