Ты — моя ошибка

3.«Старая рана,которая все ещё болит»

🖋 Глава 3. "Алло, папа?"

> "Некоторые звонки не лечат. Они просто напоминают, как сильно ты когда-то кричал в тишину."

---

Школа шумела под окнами.
Я поднялась на крышу после последнего урока — туда, где ветер хотя бы делает вид, что может унести боль.

Мин Хэён сегодня задержалась.
Роэн не появился.
Соа только кинула на меня свой ледяной взгляд и прошла мимо, как будто я — пустое место.

А я?
Я просто хотела тишины.
Тишины, в которой можно не сдерживать себя.

---

Телефон завибрировал в кармане.
Я не сразу посмотрела.
Экран мигал:
📲 Папа

Сердце остановилось. На секунду. Может, на две.

Я не видела это имя четыре года.

---

Я нажала «принять», не успев подумать.

— …Ари?

Мужской голос. Глухой, немного напряжённый.
Как будто он боялся, что я сброшу.

— Привет, — выдохнула я.
Голос дрожал. Я этого ненавидела.

— Ты, наверное… удивлена.

— Немного. Через четыре года — это нормально, да?

Молчание.
Он не знал, что сказать.
А я не хотела помогать ему.

— Как ты? — спросил он.

— Живу.
— Учёба?
— В адской школе с глянцевыми монстрами.
— Ты… шутки всё так же острые.

— А ты всё так же звонишь раз в четыре года?

Он замолчал. Я услышала, как он выдохнул. Где-то на фоне был шум аэропорта.
— Я… не хотел, чтобы ты злилась.

— Поздно. Ты опоздал на четыре года и три разбитых дня рождения.

— Ари, я…

— Почему ты ушёл?
Вопрос вырвался сам.

— Потому что был слабым. Потому что не знал, как быть отцом. Потому что был трусом.

Я не ответила.

Он продолжил:

— Но я смотрю твои фото. Пишу письма, которые не отправляю. Я слышал, ты поступила в лучшую школу в Сеуле…

— Потому что маме пришлось работать на трёх работах, пока ты "писал письма".

Голос сорвался. Я вдруг поняла — плачу.
Но слёзы не были мягкими. Они были горькими. Как укор.

---

— Зачем ты звонишь? — прошептала я.
— Потому что… я скучаю.
— Не звони мне больше, если не собираешься возвращаться.

— Ари…

— Я уже научилась жить без тебя. Не усложняй это снова.

Я сбросила вызов.

Телефон дрожал в руке.
Ветер на крыше был ледяным.

---

Я села прямо на бетонный пол.
Кулон от Роэна касался груди. Тёплый.

> Я не слабая, папа. Я просто устала.

И в этот момент я поняла, что больше никогда не позволю себе надеяться.
Ни на семью. Ни на отца. Ни на тех, кто уходит.

Они — прошлое.
Я — своё настоящее.
"Не одиноки те, кого кто-то услышал"

---

Я сбросила звонок.
Сердце било в уши.
Горло сжималось, как будто внутри меня был ком, который не протолкнуть ни водой, ни словами.

Я не хотела плакать.
Не здесь. Не теперь.

Но слёзы пошли сами.
Тихо. Осторожно.
Как будто даже они боялись быть замеченными.

Я свернулась в себя, обняла колени.
Мир стал маленьким.
Крыша — моей клеткой.
А голос отца… эхом где-то в голове.

> «Я скучаю.»
Поздно.

---

— Эй…

Я вздрогнула.
Повернулась — медленно, будто в замедленной съёмке.

Из-за угла выступил он.

Ким Роэн.

— Прости… я не специально. Я…
— Ты давно там стоял?

Он кивнул.
Без лжи.

— С самого начала, — сказал тихо. — Хотел просто подышать. Но… потом услышал голос.

Я вытерла щёки.
— Прекрасно. Теперь ты слышал всё моё дно.
— Это не дно, Ари.

Он подошёл ближе, но не сел рядом сразу. Просто прислонился к стене, как будто боялся спугнуть.

— Мне нечего сказать, — прошептала я. — И не нужно говорить: «Он всё равно любит тебя». Не надо. Я слышала это сто раз.

— Я ничего такого не скажу, — так же тихо.

Мы молчали.
Ветер проходил между нами, как пауза между нотами.
А потом он всё-таки сел рядом.
Молча. Без прикосновений. Просто — рядом.

Я не выдержала.

— Почему ты… такой?
— Какой?

— Тихий. Наблюдающий. Спокойный.
— Потому что громкие обычно ломаются первыми.
— А ты когда-нибудь… чувствовал себя выброшенным?

Он посмотрел в небо.

— Каждый день.
— Даже сейчас?

Он кивнул.

— А как не сойти с ума?

Он медленно выдохнул и — неожиданно — взял мою ладонь.
Осторожно. Словно проверяя, не отдерну ли я руку.

Я не отдёрнула.

— Нужно просто знать, что кто-то рядом. Даже если молчит.

Я посмотрела на него. Его глаза были почти прозрачными. Тихими.
Он не жалел.
Он не лгал.
Он просто был.

И это оказалось важнее слов.

---

Мы сидели так долго.
Пока солнце не начало уходить за здания.
Пока внутри меня не стало чуть легче.

Я всё ещё чувствовала пустоту.
Но теперь… она была не такая одинокая.

---

> Иногда, чтобы не разбиться, нужно просто, чтобы кто-то был рядом. Не спрашивал. Не спасал. А просто — оставался.
Он остался.

— Знаю, это глупо, — прошептала я, голос дрогнул. — Но… могу… могу ли я положить голову тебе на плечо?

Секунда тишины.

Я быстро добавила, сквозь слёзы:

— Хотя… нет. Забудь. Это правда глупо. Мы знакомы всего пару дней. Это всё… странно. Я не должна—

Я не успела закончить.

Он молча протянул руку и мягко коснулся моего плеча.
Пальцы — тёплые, аккуратные, осторожные.
Не заставляя. Не торопя. Просто — приглашая.

Он чуть наклонился ко мне, и, не глядя, прошептал:

— Если хочешь — просто. Без слов. Без объяснений.

Я замерла.
В груди — будто что-то хрустнуло.
Я колебалась ещё пару секунд… а потом медленно, с затаённым дыханием, склонила голову ему на плечо.

И он не пошевелился.

Не испугался.
Не напрягся.
Просто сидел, позволяя мне быть рядом.

---

Я не знала, как долго мы так сидели.
Пять минут? Десять? Может, целую вечность?