Ты права

Глоток… Ещё один… Вот и показалось дно стакана. Я ещё несколько минут вглядываюсь в причудливый узор хрусталя, искаженный оставшимися каплями коньяка и небольшой трещиной.

- Ты была права. Ответов действительно нет на дне стакана. И никогда не было. Но где же они тогда? Не знаешь? Молчишь? Вот и я не знаю.

Я вновь наполняю стакан остатками коньяка и выбрасываю пустую бутылку в угол. Затем поднимаюсь, дохожу до дивана и резко плюхаюсь на него, чуть не расплескав остатки напитка.

- Ну чего ты смотришь на меня? Я опять плохой муж, опять что-то сделал не так? Ты всегда смотришь на меня этим уничижительным, полным ненависти взглядом. Ты думаешь я не чувствую этого? Ты меня не любишь. Никто меня не любит!

И снова глоток. Алкоголь обжигает горло, заставляет слизистую сжаться в комок. Это не приятно, но приносит облегчение, помогает забыться.

- А ведь так было не всегда. Когда-то ты меня любила, смотрела на меня с восхищением и желанием. Я до сих пор помню тот огонек в твоих глазах. Такой же бойкий и дерзкий, как ты сама. Помню, как мы гуляли по набережной, как я покупал тебе мороженое, как мы танцевали на закате. Куда все это ушло? Куда, спрашиваю я тебя? Молчишь…

Я делаю последний глоток из стакана и отправляю его вслед за бутылкой. Все равно он больше не нужен, коньяка больше нет.

- И я тебе тоже не нужен, ведь так? Молчишь, осуждаешь. Молчи. Молчи, так даже лучше! Последние годы я слышу от тебя лишь упреки. Я мало зарабатываю, много пью. Мало времени уделяю семье, зато подолгу сижу с мужиками. Так ты говорила. А как мне не быть с ними? Там меня ждут. Там! А не здесь. Здесь я никому не нужен.

Я встаю с дивана, шатаясь подхожу к ней, опускаюсь на колени и кладу руку ей на щеку. Нежно глажу ей. А ведь она до сих пор молода, не то что я. Кожа все такая же нежная, как в день нашей первой встречи. Волосы мягкие, как шелк. И пронзительные голубые глаза.

- Ну что же ты смотришь? Я опять виноват? Устроил бардак в доме, побил посуду, заляпал чем-то ковер. Да ты права, я виноват. Это я испортил твою жизнь. Ты не раз мне этого говорила. Только сейчас я это понял. Ты не изменилась. Ты все та же девчонка, в которую я тогда влюбился до беспамятства. Изменился я. Я не справился с этой жизнью, подвел тебя. Посмотри, на кого я стал похож.

Я поворачиваю ее голову к себе и смотрю прямо в ее бездонные глаза.

- Ты смотришь. И молчишь… Скажи, где тот молодой русый парень, который приносил тебе букеты и читал под окном стихи? Нет его. Пропал. Теперь я понимаю, почему я стал чужим для тебя. Потому что я потерял себя. Я теперь совершенно другой человек.

Я поднимаюсь и начинаю медленно нарезать круги по комнате.

- Но не волнуйся, тебя больше никто не потревожит. Больше ты не увидишь меня пьяным. Больше не расстроишься от того, что я прихожу за полночь. Все это кончилось. Я позаботился об этом. Прости, что при этом я испачкал ковер, но это тоже не будет тебя больше волновать. Теперь все будет хорошо.

Я остановился, ненадолго опустил лицо в ладони, и придя в себя, подошел к детской кроватке.

- Ты всегда говорила, что я не помогаю тебе с нашей дочуркой. Не кормлю ее, не меняю ей подгузники, не прихожу к ней, когда она плачет. Ты была права. Теперь все иначе. Она плакала, звала тебя, но ты не подходила. А она все кричала и кричала, переходя на хрип. Не волнуйся, я пришел к ней. Да, я наконец-то пришел на ее плач, как ты всегда и хотела. Ты рада? Молчишь. Не бойся, теперь все будет хорошо, она больше не будет кричать. Я позаботился об этом. Теперь все будет хорошо.

Я отошел от кроватки, не стоить тревожить дочурку. Хочу курить. Да. Определенно надо закурить. Выхожу на балкон. Даже погода не рада мне. Холодно. Только что прошел дождь. Беру сигарету в зубы. Чиркаю зажигалкой. Не выходит. Руки трясутся. От холода. Или от коньяка. Удается высечь пламя. Закуриваю. Легкие наполняются терпким теплом. Спокойствие.

- А что будет дальше? Ты всегда говорила, что я не смогу жить без тебя. Что не смогу себя прокормить, сопьюсь и помру где-нибудь в канаве. Ты права. Я не могу без тебя. Я всегда буду с тобой. Всегда и везде…

Докуриваю сигарету. Опираюсь на перила. Бросаю бычок вниз. Наблюдаю, как он летит вниз.

- Какой приятный ветер…