Ты прочитал меня

Глава первая. Ошибка

Я - как набросок. Не закончена, не понята, не подписана.

Но если ты останешься - дорисуешь меня.

- из дневника "С"

Эмиль никогда не читал чужие дневники.

Он даже не знал, что кто-то до сих пор их ведёт — особенно в цифровом виде.
В школьном компьютере, где слетели драйвера, он случайно нашёл несколько файлов в облачном хранилище. Скинул их себе на почту — на всякий случай, проверить на вирусы и спам.
Это было его увлечение: разбирать компьютеры, настраивать, чинить.
Он любил наблюдать за логикой системы — как течёт внутри неё «жизнь».

Мало кто понимал это. Но Эмиль и не стремился быть понятым.

На людях он мог пошутить, сделать вид, что вовлечён в разговор.
Он не был ни душой компании, ни школьным красавчиком — хотя в их школе таких вообще не было.
Городок маленький, все друг друга знают с детства. Никто особенно не выделяется.
И Эмиль не стремился — просто был «свой парень». Улыбался, общался, не лез в чужое.

После факультатива по информатике он добрался домой.
Снял куртку, поставил мокрый зонт в угол, спрятал грязные ботинки.
Родители, как всегда, задерживались.
Младший брат остался у бабушки Лены.

Он сбросил рюкзак на кровать, переоделся в домашнее — трико, футболка.
Худощавый, жилистый, с тонким прессом, натренированным на ферме у дяди, где всё лето вкалывал, чтобы купить себе компьютерный стол.
Не модный, но надёжный.
С 11 лет он знал: проще заработать самому, чем ждать, пока родители смогут вспомнить о «твоих хотелках».

На кухне Эмиль налил в любимый стакан с Капитаном Америкой домашнего компота от бабушки.
Вернулся в комнату, поставил стакан на стол, включил компьютер.
Телефон рядом — на случай уведомлений.
Но там, как обычно, тишина.

Он старался не зацикливаться. Но внутри иногда ныло — не болью, а пустотой.

Сел. Клик. Браузер. Почта. Файлы.

Почти все — обычные .txt.
Странно. И… интересно.

Он открыл первый.

«Если ты читаешь, значит, ты слишком близко.»

Файл назывался: Голос_в_пустоте.txt
Эмиль нахмурился, проверил его на вирусы — чисто.
Погуглил название — ничего.

Что это? Просто текст?

Он открыл шире и начал читать.

«Иногда мне кажется, что я не существую.
Люди вокруг — как поток мыслей, пролетают мимо, а я — немой зритель.
У них жизнь — как акварель: каждый миг — открытие, каждый день — поворот сюжета.
А у меня… у меня — строки. И то, чаще всего, немые.»

Эмиль затаил дыхание.

Он не знал, кто это. Но каждое слово отзывалось внутри.
Он чувствовал, не представлял — знал, о чём это.

«Сегодня я снова не спала. Мечтала. И не заметила, как посветлело.
В нашем маленьком городе, окружённом горами, можно мечтать о чём угодно.
О лавандовом поле, велосипеде, сарафане.
О просторной кухне, где пахнет хлебом и клубничным джемом.
О стеклянном чайнике с лимоном.
О библиотеке до потолка.
О палатке под небом, усыпанным звёздами.
Можно мечтать.
И такие ночи — самые счастливые. И самые горькие.
Потому что реальность разбивает твои мечты,
как стеклянные шарики в банке.»

Он был в шоке.
Приятном. Но ошеломляющем.
Кто она?

Записка была не оформлена — ни заголовков, ни подписей.
Просто поток сознания, как будто она писала между строк своей жизни.

«Иногда мне кажется, что если кто-то прочитает меня по-настоящему — он останется.
А если уйдёт — значит, читал не до конца.»

Эмиль замирает.
Он перечитывает это предложение несколько раз.
Без подчёркивания, без акцента. Но именно эта строчка врезается в него, как молния.

Он чувствует: это важно.
Эта девушка… она не просто писала.
Она ждала, что её кто-то прочтёт. И останется.

Он почти слышал её голос.

Может, она из его школы? Это был школьный комп…
Значит, учится не младше 7 класса.
Может быть, даже его одноклассница?

И тут — мысль:

“А что я вообще собираюсь делать, если найду её?”

Сказать:
«Извини, случайно скачал твой дневник. Ты пишешь потрясающе. Давай… ну…»
Что — давай?

Дружить? Встречаться? Сразу жениться?

Эмиль тихо рассмеялся.

Он и сам не понимал, что ищет.
Но знал: закрыть файл — не может.
Удалить — тем более.
Он должен дочитать. До конца.
Потому что — он уже остался.

Эмиль долго сидел, не двигаясь, глядя на экран.
Слова из файла всё ещё гудели внутри, как тихий звон в ушах после концерта.
Он даже не понял, как пролетел час.
Он просто… читал. И чувствовал.

Потом включился разум. Осторожный, рациональный.

Кто она?
Как этот файл оказался на школьном компе?
Может, он случайно был скачан с чьего-то аккаунта?..

Эмиль щёлкнул на свойства файла.
Путь вёл к школьному облаку. Но было кое-что ещё: метка автора.
Он нажал правой кнопкой — свойства — подробности.
Там, среди технической информации, значилось:
Создатель: sof_314

“sof” — вероятно, имя.
“314” — может быть, число из e-mail или дата?

София?

Он нахмурился. В его классе была София. Тихая, с краем челки, за которой она прятала взгляд.
Всегда с книгой. Всегда где-то в углу.
Он почти не разговаривал с ней. Может, пару раз на групповом проекте.
Она никогда не лезла в разговоры, но…
А вдруг?

Он зашёл в школьный портал — проверил доступные профили.
Почти ничего, но у кого-то из учеников был связан школьный гугл-аккаунт.
[email protected]

Сердце застучало.

Он не хотел писать от своего имени.
Это было бы странно. Навязчиво.
“Привет, я скачал твой файл случайно, теперь ты живёшь в моей голове — давай поговорим”?