Ты прочитал меня

Глава восьмая. Еще одна глава

«Иногда в памяти остаётся не слово — а пауза между ними.»
Из дневника «С».

Софи не шла домой.
Она брела.

Ветер тянул за края шарфа, волосы прилипали к губам, но она ничего не замечала. Всё внутри было странно лёгким и одновременно тугим, как струна, готовая лопнуть от малейшего прикосновения.

Проект — сдан.
Эмиль — сказал: «пока».
И всё… будто закончилось.

Но разве так должно было быть?

Она остановилась на углу улицы, достала телефон и открыла папку «Черновики».
Там — всё, что не отправила.
Строчки, адресованные ему.
Строчки, за которыми пряталась.

Софи перечитала последнее письмо — то самое, сохранённое накануне.
«Я просто не знаю, как об этом говорить — вслух.»

— А если бы… — прошептала она, но не договорила.

Если бы что?
Если бы сказала?
Если бы он?..
Почему это вообще так важно, если это всего лишь школьный проект?

Нет.
Она знала ответ.
Это никогда не было всего лишь проектом.

Под одинокой фонарной лампой её тень вытягивалась длинной, почти призрачной.
Пальцы дрожали — не от холода.

Она нашла его имя в контактах.
Выделила.
Удалить?
Вернула обратно.

Открыла мессенджер. Начала писать:

Софи:
Слушай…
Удалено.

Софи:
Ты ещё там?..
Удалено.

Выдох.
Закрыла телефон.

Пусть он напишет.
Если захочет.
Если… чувствует хоть что-то.

Сунула руки в карманы. Пошла.
Домой.

⸻

Поздно вечером Софи снова сидела у окна — будто день пошёл по кругу.
Тот же плед. Тот же ноутбук. Та же папка «Черновики».

Только письма казались уже чем-то из другой жизни.

Теперь она знала:
— как он смотрит, когда рядом;
— как говорит, когда волнуется;
— как дышит, когда читает её мысли — будто тексты это не Чехов, а она.

Телефон завибрировал.
1 новое сообщение.
От него.

Тема: Про финал.

Софи сразу поняла — не про проект.

Открыла.

«Ты хотела бы написать ещё одну главу?
Не для школы.
Просто… для нас?»

Она рассмеялась — тихо.
Сквозь слёзы.

Открыла новое письмо.

Тема: Да.

«И я знаю, о чём она будет.
Первая строчка:
‘Однажды он понял, что всё важное она уже давно написала — между строк.’»

Она нажала «Отправить».

И впервые — не сохранила в черновики.
Закрыла ноутбук.
Экран — погас.
Но внутри неё — загорелось.