Ты прочитал меня

Глава тринадцатая. Волшебное мгновение

«Больше всего страшно не быть отвергнутой.
А быть замеченной — и не понравиться.»
Из дневника «С».

Софи стояла перед зеркалом уже, наверное, двадцать минут.
Светло-серебристое платье лежало на ней, как иней — лёгкий, невесомый, чужой.

Она поправила тонкую ленту на запястье.
Вдох. Выдох.

Но в груди легче не становилось.

Сейчас она была не Софи.
А та девочка из далёких лет, что однажды вышла из класса — и услышала за спиной чей-то смех.
Не зная, над чем он. Но веря — над ней.

Та девочка пряталась во взгляде вниз. В шёпотах. В тишине.
И сейчас — в этом платье. В этих дрожащих пальцах.

— Хочешь, я пойду с тобой? — тихо спросила мама. — Чтобы не было страшно?

Софи покачала головой:

— Нет. Я должна сама.
Если он пригласит — это должна быть я. Не маска.

По пути в школу сердце билось так сильно, что, казалось, его слышат прохожие.

Она думала о самом страшном.
Что он не подойдёт.
Что не придёт.
Что посмотрит — и… передумает.

А вдруг я ему нравилась только на экране?
Только в письмах?
В тексте, а не в жизни?..

Она вспоминала, как писала для него.
Как он отвечал.
И всё равно — не верила до конца.

Может, он просто добрый?
Может, не хотел обидеть?..

У входа в школу пересохло в горле.
Изнутри доносилась музыка, по полу тянулся свет.

Софи стояла у двери, будто у границы двух миров.
Один — привычный, безопасный.
Другой — где её могут увидеть полностью.

И она почти развернулась.
Почти ушла.

Но он появился.

Просто — встал посреди зала.
И сразу посмотрел на неё.

Он не искал.
Он знал, где она.

Софи сделала шаг.
Потом — ещё один.

Колени дрожали. Внутри всё кричало: развернись, пока не поздно.
Но она подошла.

Он улыбнулся — не широко, но по-настоящему.

— Ты пришла, — сказал он.

Она заглянула в его глаза.
И впервые — не спряталась.

— Я боялась, — призналась она. — Что ты… передумаешь.

Он вздохнул, протянул ей руку:

— А я боялся, что ты не поверишь.

Эмиль

— Это просто костюм, — пробормотал он, поправляя ворот рубашки. — Просто школьный вечер. Просто…

Он оборвал себя.
Не было никакого просто.

Он достал из шкафа тёмно-синий пиджак — тот, что берег для особого случая.
Сел вроде бы хорошо.
Но ощущался — не в себе.

В комнату заглянул брат:

— Куда собрался, жених?

— На бал, — коротко ответил Эмиль.

— С девушкой?

Эмиль промолчал.

Брат усмехнулся, но не зло — с пониманием:

— Белая рубашка. И туфли, не кроссы. Поверь, потом спасибо скажешь.

— Серьёзно?

— Серьёзно, — кивнул брат. — И не забудь дыхание.

— Что?

— Ты с ней — забудешь дышать.

Эмиль хотел отшутиться. Как обычно.
Но не смог.

Он стоял перед зеркалом, уже одетый.
И видел не себя —
а того, кем хотел бы быть в её глазах:
спокойным. Уверенным. Настоящим.

Он достал из ящика старый конверт.
Письмо, которое так и не решился отправить.
А под ним — карточка с коротким приглашением:

«Если бы это был рассказ — я бы выбрал финал с балом.
И только с тобой.»

Он положил их в карман.
Взглянул в зеркало.
И на этот раз — чуть дольше.
Чтобы запомнить себя до.