— Я не выйду за вас замуж.
Он не перебивает. Смотрит спокойно — услышал не отказ, цифру, которую нужно перепроверить.
Выдерживаю этот взгляд. Ладони на столе, пальцы сжаты.
— Вы меня не знаете. И я вас тоже.
— Это не имеет значения.
Ровно. Без давления.
— Для меня имеет.
Чуть наклоняет голову.
— Вам объяснили условие?
— Да.
— Тогда вы понимаете, что это не предложение.
Тишина становится плотнее. Воздух тяжеловат. Или это от него.
Делаю вдох.
— Тогда вы понимаете, что я могу отказаться.
Смотрит дольше. Без реакции.
— Посмотрим.
Тихо.
Сжимаю пальцы. Край стола врезается.
— Смотреть тут не на что.
Пауза. Не отвечает.
Встаю первой. Стул сдвигается резко — звук выбивается из тишины.
— Нет.
Чтобы не осталось вариантов.
Не останавливает. Не спорит.
Иду к двери. Рука ложится на ручку. Секунда — не сомнение, ощущение: это не тот разговор, который заканчивается словами.
Открываю. Выхожу.
Коридор холодный. Дверь за спиной закрывается без звука.
Кто он такой? И с чего решил, что я соглашусь?
#8930 в Любовные романы
#2660 в Современный любовный роман
властный гг, сильная гг, фиктивныйбрак
18+
Отредактировано: 03.07.2026