Она шла по коридору, опустив голову, и я увидел её раньше, чем она меня. Бледная, осунувшаяся, с руками, которые она прятала в карманы куртки. Мои пальцы сжали стакан с кофе так, что затрещал пластик.
Я ждал этого момента. Знал, что рано или поздно мы столкнёмся. И готовился. Репетировал слова, выстраивал защиту, чтобы она не увидела, не почувствовала, не догадалась.
— Осторожнее, — сказал я, когда она поравнялась. Голос разнёсся по коридору громче, чем нужно. — Рядом ходит специалист по чужим семьям. Внедряется.
Она остановилась. Медленно подняла голову, и я увидел её глаза — тёмные, глубокие, без единой слезинки. Только усталость. И пустота, которую я сам в неё влил.
Свита за моей спиной засмеялась. Кто-то нервно, кто-то подобострастно.
Я ждал, что она заплачет, убежит, начнёт оправдываться. Но она просто смотрела на меня — долго, тяжело, как смотрят на чужого, которого когда-то знали слишком хорошо.
— Счастливого пути, — бросил я, чувствуя, как внутри всё горит.
Она не ответила. Прошла мимо, даже не прибавив шагу. А я стоял, сжимая стакан, и ненавидел её за то, что она не дала мне той реакции, которой я ждал. За то, что не сломалась. За то, что я сам сейчас чувствовал себя сломленным.
Кто-то сзади хлопнул меня по плечу, что-то сказал, засмеялся. Я не слышал. Я смотрел ей вслед, и перед глазами стояло другое её лицо — то, которое она показывала только мне. Уставшее после репетиций. Сонное, с растрёпанными волосами по утрам. Счастливое, когда она падала в мои руки и знала, что я поймаю.
Я поймал. Тогда.
А теперь смотрел, как она уходит, и не мог заставить себя шагнуть следом. Потому что если бы я шагнул — пришлось бы признать, что всё, что я делал последние дни, было не местью, а страхом. Страхом, что я её не стою. Что она уйдёт. Что она уже ушла, а я просто добивал то, что уже умерло.
— Пошли, — сказал я кому-то из своих и развернулся.
Но весь день перед глазами стояло её лицо. Спокойное. Чужое. И я знал — я сделал это сам. Своими руками разрушил то, что боялся потерять. И теперь не знал, можно ли это склеить. И нужно ли.
#49973 в Любовные романы
#16237 в Современный любовный роман
#9009 в Короткий любовный роман
18+
Отредактировано: 17.06.2026