Иногда, когда пальцы сами по себе скользят по экрану телефона, я не сразу понимаю, зачем это делаю. Просто листаю — как по страницам дневника, который давно сожгла, но золу не выбросила. И вот снова — его лицо.
Он улыбается на фотографии, которую я так и не удалила. Тупо, глупо, мазохистски — да. Но почему-то я оставила её. Не из надежды. Скорее как амулет от разочарований: "Вот, посмотри, Саша, ты уже теряла. И выжила."
Андрей был… как кофе с корицей в холодную весну: горячий, немного пряный, не всегда уместный, но до дрожи нужный. Он умел обнимать так, будто за спиной не крылья, а щит. И отпускать — как никто другой.
Он ушёл. Или, если быть честной — я его отпустила. Слишком поздно поняла, что работа отобирает самое дорогое. Я приходила домой только поспать, жила по графику, как по команде “Вперёд, марш!” Он хотел семью, разговоры по вечерам, нормальную женщину, которая смотрит кино, а не вскрывает грудную клетку в 3:40 ночи. А я… я жила чужими болями и чужими смертями, потому что не знала, как жить своей.
Он женился через год. На преподавательнице начальных классов. Доброй, спокойной. Мягкой. Такой, какую он заслуживал. Такой, какой я не была и, вероятно, уже не стану.
Никому об этом не говорю. Не потому что больно, а потому что бесполезно. Что скажу? Что мне жаль? Что я не умею быть нормальной? Что иногда хочется вернуться в тот вечер, где он ждал меня с ужином, а я сказала: “У меня экстренный вызов”, — и даже не поцеловала на прощание?
Нет. Эти слова я проговариваю только в своей голове. Иногда — в зеркале, когда утром крашу губы. Иногда — в снах, где он всё ещё ждёт.
А наяву я живу… как автомат, без лишних движений, с выражением лица, которое можно с лёгкостью спутать с покоем. Хотя это вовсе не покой, а просто тишина. Оглушающая, как перед бурей.
#2324 в Фэнтези
#2324 в Историческое фэнтези
#1755 в Попаданцы
#1755 в Попаданцы во времени
попаданка, сильная отважная гер..., литмоб_фронтовая_люб...
16+
Отредактировано: 04.06.2025